馒头摊子
“小伙子,你等等啊——”我第一次遇见许伯,他就追了我好远一段路,甚至连他的馒头摊子也不顾了,为的只是找给我多余的五元钱。
我是个大意的人,尤其是在匆忙的早晨,很容易就被接踵而来的小事弄得不可开交,许伯对我说:“小伙子啊,对于有关钱的事情你可不能马虎,不然既会带给你麻烦,可能也会带给别人麻烦。”
许伯总是用这样的口气教导我,把我当成晚辈,而不是小孩子。他的馒头摊子就是那个经常出现在我文章里的馒头摊子,在那条安静的小路上,是我以前上学的必经之地。而许伯,正是那个留着山羊胡子的老头,眼眶有点凹陷,口腔两边突起的两根骨头被干巴巴的皮肤包裹着,黝黑精瘦。
许伯的摊位旁边是护城河,清晨会聚集无数钓鱼的人。邻家租户的小孩时常在此玩耍,捣弄那些钓者丢弃的小鱼。每日过了早上车流的高峰期,许伯的蒸笼里或多或少都会剩下一些包子。这位老人就会亲切地走到孩子们的跟前,递出热腾腾的包子,对他们说:“许伯伯请你们吃包子,要不要啊?”接着,是一阵阵欢笑声。孩子们围在许伯的身旁,一边吃着包子,一边听他讲着曾经所闻所见的好玩事儿。我从未见过许伯的子女,也不清楚他是否有子女,但无论如何,若能做他的孩子一定是件幸福的事情,在我们的生活里,这样和蔼可亲的长辈是越来越少了。
吃许伯的包子是我上学前的一个习惯,只是这个习惯久了,也难免有些小差错。我不止一次忘记付钱给许伯,骑上车就去追赶清晨的空气。到了晚上回家,路过许伯的摊子,他老乐呵呵地问我:“小伙子,今天是不是起床晚了啊,早上那么着急。”被他这么一提醒,我才依稀记忆起我的过失,忙道歉付钱。我问他:“许伯,上次没找我钱您就追了我将近500米,这次我没给你钱,你咋没追上来呢?”
许伯笑道:“上次我还不认识你哩,自然怕你不见了。今儿你是老主顾了,那我还担心个啥。”我恍然地点头。
“许伯的包子好不好吃?”一日回家途中,他问我。
我竖起大拇指。
“那你怎么还吃这些油炸的什么鸡翅啊,鸡腿的。”他说。
我苦笑道:“您老的馒头好吃,我也不能一直吃它,总要换点口味。不然。若是吃厌了,不就没法来买包子了嘛。”
许伯拍了拍我的脑袋:“小伙子脑子转得挺溜,我这老头还难不住你。好了,回家去吧,记住以后少吃点这些东西,别的我不说,至少它没我的馒头有营养。”
我向许伯耸了耸肩,道别离开。
一个周末我帮父母带早餐,来到许伯的摊子时,他已经开始收摊了。我走过去问许伯为何他这么着急就收摊了。许伯没说什么,递给我一袋冒着热气的包子,然后拍着我的肩膀,欣慰道:“小伙子长结实了,老头子我是越来越朽了……”话到一半,接连咳嗽了好几声。我连忙拍他的背,让他好受点。许伯轻轻推开我,继续说:“我听别的娃儿说,到了你这个年纪就要去参加升学考试,老头子我什么都不懂,也只能祝愿你能有所成!”我不懂许伯为什么突然要说这些话,整个人僵立在那里,拎着一袋包子,不知所措。
许伯收拾好一切,借我手表看了一眼,脸上划过一丝交集,又摸了摸我的头,最后抽身消失在车水马龙里。
从那时起,我再未看见过许伯,不知道他去了哪里,也不知道他是否安好。每次我经过那条小路,时不时会跑来几个孩子,问我许伯的下落,我的回答也只有失落的摇头。我在想,我这辈子会不会再遇到一个人,能做出像许伯做的一样好吃的包子,会不会再遇到一个人,能不顾摊子跑出老远,只为把钱找给一个素不相识的粗心人,会不会再遇到一个人,当他离开之后,还有那么多如我这般受他恩惠的孩子记得他。
会不会呢?
这个答案应该还留在馒头摊子里。
页:
[1]