彩扎尸人

pineapple

S市市郊。
    一栋名为“丰都旅馆”的古典建筑风格的大厅内，零零星星地坐了一些社会上的名流人士。每到周末，这家旅馆就会邀请一个戴面具的人，为客人们讲诉一个他（她）亲身经历过的怪谈故事。
    大厅内的风格十分古朴，墙壁上金属制的壁灯，油画般的黄色灯光浓浓地扩散着。举止怪异的老板和老板娘携手上台，两人笑容一致，对大厅内所有的客人齐声道：“欢迎各位光临‘丰都旅馆’。”
    一、李记彩扎店
    梧城城北是老城区，多是二十世纪六七十年代建设的砖瓦结构房屋，与高楼大厦林立的市中心比起来，俨然一副城中村的落魄景象。有点门路的本地人，大多都搬离了北城，只有一些贫困户和外来户，才会在这里居住。
    李记彩扎店，就坐落在这北城的一处巷子里，店主名叫李汉生，是一个七十多岁的干巴老头。照理说像老李这样的岁数，早该退休养老，享受天伦之乐，可他反而每天起早贪黑地守着这个彩扎生意。
    实际上，李汉生膝下有三个儿子，最小的孙儿也上大学了，儿子们早就建议关掉彩扎店，搬到城南居住，但李汉生却舍不得这个店子，所以一直留守在这里。
    彩扎，就是用竹篾子做成骨架，然后在其上贴纸，做成各种各样的人物物件。听起来挺唬人，但说白了，老李头这家李记彩扎店，就是做丧葬生意的，扎点童男童女、车马建筑、花圈元宝之内的东西。

    这生意看着不怎样，但利润可不是一般的高！你想啊，几根竹篾子和若干彩纸，这些不值钱的东西，扎出来却能卖出挺高的价钱，不得不说这行确实暴利。当然，眼馋归眼馋，这彩扎也不是人人都能做的，首先这做死人生意，多多少少都会沾染点晦气，令人敬而远之;其次，彩扎这门营生，也不是随便来个人箍个竹圈子就扎得出来的，人家凭的是手艺。
    这李记彩扎店，要退回去几十上百年，在梧城可说是鼎鼎大名的。最为辉煌的时候，光是店里的学徒就有三十多个，彩扎师傅也有十来个。你要说他们每天扎这么多东西，销得出去吗？那你明显是低估了李记在梧城的地位。
    那年头，大户人家婚丧嫁娶都好排场，以彰显自己家族的财力，一应用度，自然要最好的。而李记出品的彩扎，因为色泽鲜亮，造型饱满，栩栩如生，最得大户人家的喜爱。所以一般谁家有丧事，或者清明中元祭祖什么的，都会去李记采购祭祀用品。至于那些普通人家，出手虽然没那么阔绰，但家中有人故去，也会来李记，少说也得挑俩彩扎的童男童女供上，毕竟就这么一回，也算全了孝道。

    于是乎，李记的名气越来越大，生意自然越来越红火，拿今天的话说，就是业界龙头企业。
    有道是花无百日红，繁荣之后接踵而来的就是没落。这李记彩扎店传到李汉生老爹那一代的时候，正好赶上了风风火火的“破四旧”运动，于是老李家立马被冠上了“封资修”的名头，店面被砸了不说，李汉生的老爹还被拉去批斗了好几回。好在李老爷子身子骨硬朗，熬过了那段艰难的时期，使得李家这门彩扎手艺得以延续下去，但彩扎店，却开不起来了。
    时间到了二十世纪八十年代中期，李汉生也到了不惑之年，那时候政策放宽了，李汉生便依着父亲的遗愿，重开李记彩扎店。店子刚开那一阵，生意倒是挺红火的，毕竟好多老梧城人都在世，还记得李记的名号，有需求的时候，都要来李记买一些。再加上丧葬生意有他的特殊性，低投入高回报外带不讲价，所以这李汉生倒成了先富起来的那一批人。
    可是到了二十世纪九十年代之后，做丧葬事业的人多了，再加上印刷业的兴起，机械印刷出来的东西，虽然质量要比李记手工制品略次，但胜在量大价格便宜，所以更多人还是选择了前者。这让守旧的李记，受到了很大的冲击。
    李记的没落，只是时间问题。
    时至今日，随着现代祭祀的兴起，传统彩扎事业日益式微，老李这家彩扎店也只能在这个城市的角落里苟延残喘，就像这城中村一般，腐旧、破落。