妖童

grape

楔子
    “你要时刻记得，你就是这世界上最精准的钟表！”──当我一次次这样对小方说的时候，我从没有想到，有一天他说出的时间会变得如此准确，如此……恐怖！
    “时间从哪里开始，又将在哪里结束？这个问题，千百年来一直无解。时间是最神奇的河，掩藏着无尽的秘密。可是今天有一个神童，他的大脑里有一把最精准的卡尺，专门用来丈量时间。让我们掌声有请今天的挑战者──童方。”
    主持人的开场白结束之后，台下掌声雷动，我站在舞台的侧幕条边，心情无比激动，毕竟，这是我努力七年后的第一次公开验证。小方端端正正地站在了舞台中央。
    测试开始了，主持人用忽快忽慢的节奏朗诵一首诗，台下的评委们都掐起了秒表。朗诵结束了，小方毫不迟疑地说出他朗诵所用的时间：“34秒。”
    台下的评委露出惊叹的笑容：“丝毫不差。”掌声“哗”地响起。
    小方的开场镇住了所有人，随后主持人朗诵的诗歌越来越长，小方却总能给出精确的时间。
    台下的掌声一浪高过一浪。我的泪水夺眶而出。我成功了，虽然站在舞台上实现梦想的不是我。
    1．记忆的伤疤
    初战告捷那一晚，七年来，我第一次喝了酒。小方睡了，他头上那条长长的伤疤像一条恶毒的虫豸，啃食着我的记忆神经：
    小方三岁那年，我和妻子还蜗居在一间地下室里。我和她都是电影学院的毕业生，成为明星站在聚光灯下是我们一直的梦想。可是北漂好几年，我们却一直跑着龙套，尤其是有了小方之后，连生活都成了问题。那一晚，我们爆发了一次剧烈的争吵。因为那一天，为了出镜，她居然做了裸替！我喝了酒，狠狠地搧了她一耳光。她歇斯底里地号叫：“你这个废物！跟着你，我永远实现不了梦想！还有他，这个该死的孩子！为什么偏偏要现在来！”她哭叫着疯了一样一把推翻了小方的小床。小方的头重重磕在了旁边的桌腿上，鲜血淋漓。当我抱着小方不知所措的时候，她跑了。那一去，就再也没有回来。

    因为那一摔，摔坏了头，我的小方成了智障。
    我不相信我的孩子只能做一个智障，我要他成为一个天才。
    我对小方的训练已经到了残酷的程度，整整七年，我带着他在城市的角落里，过着最残酷的生活。每一天除了捡垃圾获得必要的生活收入，我们所有的时间都用来重复枯燥的训练。为了让他摸准时间，我朗诵诗歌到满嘴起泡。此时此刻，我真想告诉那个女人，我不是废物，我培养出了最耀眼的明星！

    2．网吧事件
    演出的第二天，我带着小方第一次走进了网吧。上网一查，我如愿了。网络上铺天盖地的都是小方的表演视频。看着那些激动人心的标题：“天才少年！”“时间的丈量者！”“横空出世的神童！”……我热泪盈眶。
    我没有钱，只能开一个小时网，我还没看够的时候，电脑却已经自动黑了屏。我失望地叹口气。
    “50分钟。”站在旁边的小方忽然木木地说。我一怔，小方说的是我上网的时间。一定是网吧的老板修改了上网的时间。
    我拉着小方的手站在了网吧的收银台前，冷冷地说：“你们修改了上网时间吧？把我的十分钟还给我。”“你说什么？”网管恶狠狠地看了我一眼说，“你他妈的别没事找事！”“我不想找事，但是我也不能受人欺负。”我平静地转过身，大声地对还在上网的人说，“大家听我说，你们每个人的上网时间都被他们恶意缩短了，他们盗走了我们的时间！”这一声喊，关乎上网人的利益，大家都围了过来。
    网管有些慌了：“你凭什么这么说？”“就凭我儿子。”我带着微笑，淡淡地说。
    人群中很快有人认出了小方是时间神童，有人大叫：“他说时间不对，那就一定不对。狗日的网吧整天骗我们，看来是不想活了！”上网的小青年们的情绪一下子被点燃了，吼叫着朝网管涌过去。
    我带着小方挤出人群走开了。在离开网吧的时候，小方忽然说：“三十五分钟。”这个时间说得没头没脑，我并没在意。
    据说那一天，网吧里死了一个人。新闻上说，当时监控录像表明，一大群年轻人围住网吧的工作人员整整殴打了三十五分钟。