奇特的肖像

pumelo

上河乡古堡村的柳满楼，拆了旧楼要盖新楼，要放院里的北墙呀。
        搁早几年，无异于平地起雷声，会惊动全村的。现在不同了，闻信来的，也就佝偻腰身移碎步的窗花婆婆，戴石头眼镜噙短杆旱烟袋的史家爷，挺着白发双手背后悠悠走来的郝老汉……几个上了年纪的人。
        窗花婆婆嫌院门外看不清，伸袖子抬脚进了门，史家爷和郝老汉们也跟进了门，站在柳家院里看。
        院南的两层楼，虽是外楼梯，梯阶外侧却斜有齐腰的挡墙，楼修了没几年，现在古堡村人就这样，那怕是新楼，说拆就拆了。那北墙，也不知祖上修时是咋想的，既不是正对院门的照壁子，也不是寻常的围墙。它比寻常的围墙高了一尺，厚了一拃，年代久远了，常泪泪落土。尽管满楼媳妇天天扫墙角，在筑有花坛水泥抹光的院子里，像高楼大厦中的破草房，现代人伙中的古人，总那么碍眼不协调，像文物似的。
        当初盖两层楼，柳满楼就想放倒它，建一座座北朝南的楼，可话窝在肚子里，压在舌头下，没敢说出口。那会儿，他奶奶还在。
        柳满楼姊妹三个，小小的没了爸，妈又后走了，是奶奶把他们带大的。一个女人，拉扯仨孙子，都说不容易，她硬是把他们带大了。柳家奶奶是个有本事的人，年轻时地里啥活都拿得起，屋里一应家务都摆得展，地里屋里忙活完了，甩皮条甩子拍打了身上和裤脚，最讲究洁净。她那一头好头发，自打进了柳家的门，到老来撒手临走呀，就没断过收拾。
        北墙前，就是她收拾头发的圣地。
        见天赶早起来，她抱来漆得乌黑铮亮的梳妆匣，搬小凳往墙前坐下，绽开一头瀑布似的头发，偏起头梳理它。从匣子里取出梳子和篦子，梳子梳长发，篦子篦发根，任阳光在发丝上跳跃，随晨风带出光泽，然后挽发髻。梳理中的那份舒服和惬意，拿出蛋形小镜子映照中的满足和欢悦，洋溢在她浅浅的笑容中，舒展在她轻哼的小曲里。
        至今窗花婆婆、史家爷、郝老汉等一拨上了年纪的古堡村人，仍熟记着她常哼的一曲歌：
        贤妹呀就像一朵花呀一朵花，
        山上的凤凰也难比她呀难比她。
        皇帝见了也下轿呀。
        神仙敬她当菩萨。
        梳着篦着要掉发，柳家奶奶从不让落发掉地上，她先攥手心，末了拧成卷扎成束，顺手塞进墙缝里。岁月让头发由黑变灰，由灰变白，岁月也让墙的这里那里裂开缝，让她天天塞头发。小时的柳满楼，曾掏了头发去换丁丁糖吃，闯了天祸，换来一顿饱打。从此只啃甜包谷杆，再也不敢去墙缝掏头发了。两屋楼盖起来，柳满楼曾和稀泥抹光了北墙，可麦草和的泥皮，仿佛知道柳家奶奶要塞头发似的，届时悄悄地裂开了缝儿。
        盖两层楼时想拆北墙没敢说出口，除了惧怕奶奶，还预料姐姐满云和妹妹满霞要阻拦，让步在院南盖楼，柳满楼气没处出，只在背地里悄声说：头发长见识短。三年前奶奶过世了，这回拆北墙的话说出了口，头发长见识短的姐妹俩——出了嫁的满云和在县城上高中的满霞让了步，拆是让拆，却叫过了奶奶的三周年再拆。奶奶的三周年过去了，改建旧楼的手续也批下来了，这会不放墙还等多会呀！
        脚趿塑料拖鞋，穿了长裤和白底蓝道条子布长袖衫的柳满楼，往头上扣了一顶黄便帽，帽沿儿往后一扯，往手掌心唾了口唾沫，抡起锨头，控开墙根了。见墙皮哗哗往下落，他只顾埋头扬镢掘那溜墙根的沟，土泪得猛了，窗花婆婆抬衣袖遮扑来的灰土啧啧说：
        小心墙倒下来，把你塌了！
        史家爷也挺着茶色石头镜子附和说：
        得先拿椽子从上头顶住呢。
        柳满楼说：操闲心！只顾扬镢抡镢，把沟往深里挖。
        这娃！嘴里抱怨着柳满楼口气冲人，忍不住哗哗的墙土气味呛人，老人们不看了，出院门走了。
        柳满楼身子一闪，墙倒下了一大块。扑扑唾口中的土，他又把镢头倒了个问，铁尖朝上，扬镢往碎里捣。土酥得很好捣，一下一下不费劲，把当歇气呢。陈年老墙土捣碎了，堆起沤了是上等肥，给花木上了最好。拆旧楼盖新楼的钱，就是靠花圃里的花木挣来的，他早就瞅准了，拆墙腾地用，落下稀有的农家肥，一举两得的事么。
        奶奶当年塞的头发，便弹跳了出来。尘封多年的发束，突然失去了挤压，弹跳出来都膨松了，像一根根麻花，捡起抖了土，又像一朵朵菊花。朵朵菊花有乌黑的，有灰白的，有银白，分明颤抖着说：快捡起来吧，别沾污了我的身子。
        郝老汉没走，看见头发，低头赶忙捡。短布衫短裤子，小腿肚上蚯蚓似爬着筋，呛得他不住咳嗽，却手忙脚乱地只顾捡。捡了抖落土，一抖就净了，二抖三抖光亮了，便显出本色，找来筛子装，筛子装不下，又去寻箩筐。
        北墙全放倒了，土块都捣碎了，摊了半院子。柳满楼脱了已分不清底色和蓝道道的长袖条布衫，招呼郝老汉说：歇会吧，甩打了布衫，抹了黄便帽，往古铜色的精身子扇着说：抽根烟吧。从裤兜里掏出压扁的烟盒，抽出一根尚好的烟递了，要给点火。郝老汉却说：这会不抽，把烟往耳朵上夹了。
        尘土不扑了，只在阳光里飞舞。柳满楼寻了个小凳坐了说：啥都是做起来难，破坏起来容易，一顿饭的工夫，你看全拆完了。
        隔壁的崔老二见失去阻挡，隔院招呼他：楼娃子，忙完了？
        柳满楼抽着烟说：放心吧，一会铲起堆了，又和你院里隔开了。
        崔老二说：人倒不咋得，甭让鸡呀猪的隔院乱窜。
        柳满楼说：放心吧，上好的肥，我会堆好的，哪有糟沓的。
        只是那么多头发，都是奶奶头上之物，扔也不好扔，烧也不敢烧，埋了又沤不烂，让他犯难了。总不能新楼盖好了，占间屋，立上供桌，把头发供起来呀！
        站一旁的郝老汉，不顾拍打身上的灰土，盯着箩筐和筛子里腾腾的头发，眯缝的双眼射出喜悦的光。凑近柳满楼，让他出个价，要全买了它。
        他一把年纪，不怕脏不嫌累，帮着忙了半天，心里才谋的这。柳满楼不信：你真要买这些头发？
        他说：我全要了，你开个价。
        要是换别人，柳满楼才没闲工夫理识呢，可郝老汉不同，他是个能人，啥手艺经他的手，活能生巧呢。这些头发，却色泽不一，年代久远，一不能擀毡，二不能编织毛毯，纵是巧夺天工，数量也不够呀，不知他买了，要派啥用场呢？
        见柳满楼抽一口吐三股烟，不吭声，猜他在作难，郝老汉反问他：你不卖给我，你要咋办呀？
        柳满楼说：我要么深埋了，要么供上它，总该行了吧？
        郝老汉闪白眉摇白发，任灰土在太阳光里漂落，说：使不得，使不得，你奶奶不乐意呢。
        我奶奶她……柳满楼站起来说，我铲墙土呀，赤着臂膀，换把铁锨，把土往堆里铲。按理像他这一辈人，得称郝老汉爷呢，还不是因为他家穷，又终生未娶，如今身边没亲人，村里人也没正经称呼。他年轻时耍过自乐班围鼓子，听说奶奶生前唱的不少曲儿，还是跟他学的。爷爷早早没了，爸也早早走了，奶奶拉扯他们仨孙子辈，没少得过村人帮助，暗里明里相帮的，就有郝老汉。柳满楼小时看到过，郝老汉有次给奶奶送了条冬里包头的黄纱巾，奶奶却退给他了。郝老汉说：你不是爱好么？奶奶说：爱好也不能收你的贵重物。现在他要收头发，总不至于辱没了奶奶的头上之物吧，再说他的手艺没说的……想到这又不铲土了，拄着锨把说：
        想要了你就拿去么，开啥价呢！
        撂下铁锨寻来个背篓，把箩筐筛子里的头发往背篓里压。
        郝老汉愣了一下，倏然明白了，搭手帮他压。
        实腾腾装满了，柳满楼说：你就连背篓拿去吧。
        郝老汉不相信：你说啥？
        柳满楼说：要不你先回，我把墙土铲完了给你送去。
        我背得动，背得动。郝老汉喜得像个碎娃，又是摇头又是摆手，不知咋样千恩万谢，眉眼掩不住心花怒放，拧身子给个背接背篓。柳满楼给他搭好背篓，看他两手弯胸前抓住带绊，转过身呵呵笑着，悠悠出了院门，一步步往村东去了。
        村邻们看他背背篓乐得像喝了喜娃奶，以为帮柳家拆墙得了啥宝贝，看了是实腾腾一背篓陈年头发，年轻人以为他疯了，壮年人以为他傻了，笑传到窗花婆婆史家爷那儿，一个合手拍掌，一个挺着石头镜，异口同声说了一个字：痴。
        古堡村不大，早先都是土院墙土房，瓦屋就那么几家，不论是土屋瓦房，都留的不多了，像柳家北墙文物似留存的，就是郝老汉的土屋。土屋的围墙四四方方，院中栽了一棵树，口中一木，本来就不吉利，偏偏是一棵桑树。早几年村人劝他把桑树砍了，他说要养蚕呢，就任他守在那个困字里。村委夏主任见孤苦零丁的他，一年年见老了，要送他去乡上的敬老院，他说要养蚕呢，有狗伴我呢，拿他没办法。自乐班围鼓子里就数边鼓子香，他又是敲边鼓子的第一鼓，是个多才多艺的人尖子。这些年虽老了，一年年早春蚕、春蚕、夏蚕、秋蚕，荐荐不拉下，他比谁都养得精。加之跟史家爷溜着养起了宠物狗，狗配了种两个月下崽，一窝要下好几只，只只小狗都是钱，日子过得也快活。
        听说他得了一背篓头发，窗花婆婆佝偻腰身移着碎步走来了，推开他的双扇木门，探看饲喂的蚕宝宝，惊叹说：哟，夏蚕呀。史家爷随后也来了，一进门就惊问：哎，啥时土狗变成鹿犬了？嘴里说的都是动物，眼里搜寻的，是那一背篓头发。空背篓在窗下搁着，却不见着头发。知道他的脾性，做啥凭心计不言喘，做成了抖落开，能吓人一大跳。就说汪汪叫的鹿犬吧，甭看毛色焦黄，瘦免子似的，不但品种上乘，又怀得勤下得多，一只崽卖上千元呢。要不是碰见了，谁料到他竟养鹿犬呢？
        一间土屋隔成两小间，一间养蚕，一间住人。一卷一卷的头发，搁在住屋里一架不用了的蚕床上。走跟前看到了，窗花婆婆故作惊问：哟，这摆的是啥呀？
        郝老汉回答说：没啥。
        前者打破砂锅纹（问）到底：没啥搁这作啥呢？
        后者答：挑吉日淘洗呀。
        史家爷跟着进来问：淘洗了派啥用场呢？
        郝老汉说：到时候就知道了。
        果然老脾气，不往清畅说。两老人不问了，问也是白问，心满意足地走了。
        路上窗花婆婆说：果然收捡了珍藏呀！
        史家爷说：不知要派啥用场？
        说不清，猜不着，也就不说不猜了。
        赶早起来，伸竹竿勾桑叶喂了夏蚕，往日常开着的两扇门，却被郝老汉关上了，还在两边的铁环环里，横搭了木棒，就独自在院里忙活开了。
        只见他，拧开水管子，接了一桶水，拿洗脸盆子，坐在院中，拆开一卷头发，淘洗开了。一撮撮地搓，一根根地抹，一遍一遍地洗了，又接水仔细清。真是怪人怪脾气，自己的衣裳穿脏了，村邻看不过，帮着他洗呢，他却能洗净一束束陈年头发。又进屋揭了床上的竹席，在院里铺开，趁大红日头晾晒呢。一卷一卷地淘洗了，都摊席上晾晒，爬席上摊匀了，坐一旁抽着烟看着干。这会儿要是刮来一阵旋儿风，或是突然天变脸，下起雷阵雨，头发受了损，把老汉就气得没命了。那头发在他眼中，压根不是头发，是稀世珍宝呀，那样不气死才怪呢！可一连几天，天公作美，都是大红日头，郝老汉不嫌晒，也不顾腰疼，硬是把一背篓头发，都淘清洗净晾晒干了。
        又搬出小桌，搁在桑树下，戴上老花镜，一根根地捡，一丝丝地挑，按乌黑的、黑的、灰白的、白的、银白的，一一分成了类，一束一束地扎成把。莫非只要如此，才能卖好价钱？莫非要从不同的成色中，提炼啥稀有物质？隔门缝偷看究竟的窗花婆婆和史家爷，也弄不明白了。
        忽听郝老汉嘴也不失闲，哼起了一曲歌。两老人耳朵不灵便，却一下听清了，他唱的是：
        芸妹呀，你呀一头好头发。
        坐在北墙前，
        梳子梳来篦子刮，
        挽成一朵牡丹花。
        他哪里图的是卖好价钱？哪里是要提炼啥呀？这么过细，这样欢乐，他是在用心收藏呢，是按头发的成色，收藏一个人的一生一世呢！窗花婆婆和史家爷，这回算看明白了。
        古堡村上了年纪的人，如今人老心不老。就说窗花婆婆和史家爷吧，一个善剪窗花，一个爱养狗，相差十万八千里呢，可一个说：想当年，一个讲：那时候，就走到一堆了，史家爷的玻璃窗上，贴的窗花是窗花婆婆剪的百鸟朝凤，窗花婆婆院里跑的小狗，是史家爷培育的最新品种急娃娃。两人看一向关着的院门打开了，郝老汉出小院了，招呼他，他却装耳聋没听见似的，没理他们就过去了。人常说老小、老小，得是嫌他们隔门缝看他的秘密了，耍起小娃脾气了。
        不搭理年纪错上错下的老帮子，他却往那伙不正经的年轻人伙里扎。村里那几个年轻人，喝酒打牌不说，姑娘家唯恐头发拉不直，小伙子烫头呢，还扎马尾巴，留披肩发，骚情得比县城人还开化。头发式样男女不分了，黑颜色一染，有黄、有红、有蓝，还有如雪的白头发。他钻这些人伙里作啥呢？死皮赖脸发烟点火，人家却对他不感冒，抽着烟一哄而散了。他站得像一株孤松，盯一眼四散的背影，叹一口气说：这些娃！赔了夫人又折兵，他这是何苦呢！
        一天中午，史家爷去乡街狗市回来，碰见窗花婆婆诡秘地说：你猜我在乡街碰见啥了？
        窗花婆婆说：该不是新鲜的窗花样子吧？
        我碰见姓郝的了。
        他跑乡街去干啥？
        干啥？你想也想不到呢。
        到底干啥了？
        他进了两家发廊、一家洗头房。
        老都老了，进哪些地方作啥呢？
        老牛也想吃嫩草么。
        你胡说呢。
        我盯得清清的。
        姓郝的不像你，不是那种人，他莫不是卖头发？
        又没见他拿头发么。
        这事传到柳满楼耳里，他正忙着指拨匠人搭架盖楼呢，听了也惊诧，却不以为然地说：爱咋样咋样，管人家是卖头发还是洗头发呢。
        打那以后不久，几手整整一个夏天，村东头郝家天天关门闭户，很少见他出院门。
        夏日天又长，每天从早到晚，除了几只鹿犬急娃娃相伴，见天勾了桑叶，喂蚕收拾了蚕床，他窝在屋里作啥呢？莫不是要出啥事？人老了，活天天呢，出个事不得了。史家爷和窗花婆婆用眼神交流了忧虑，便多了个心眼，时不时去看动静。慢慢的，他们终于弄清了。
        门缝里的人，戴着一副老花镜，低头在桑树下的小桌上，抚弄那些头发。有时捏起一根，扬在额前，借阳光端祥半天，那样子好像发神经。说他发神经吧，他却又埋下头，哼起了那支熟悉的小曲：芸妹呀，你呀一头好头发……那样子，像大姑娘小媳妇绣花，却不见崩架子。
        怕他出啥事，喊他郝家哥，他却不开门，压根儿无动于衷。看他又捏起一根发丝，动也不动端祥，怕他凝固成石头，窗花婆婆和史家爷喊也喊不动，心中不安了。给柳满楼说蹊跷，他只顾盖他的楼。用眼神商量了，就去找夏家老三。夏家老三是村委主任，他不会不当一回事的。
        坐夏家说了半天，夏主任才听出了名堂。他却笑了，给史家爷发烟，让窗花婆婆喝茶。一个抽着烟，一个喝口茶，却异口同声说：光抽烟喝茶咋办呢，又不是来抽烟喝茶的。夏主任说：没事的，我赶早还碰见他了。
        你碰见他了？他没事吧？
        我招呼他了，说去杂货铺买盐呢。
        没事了就好。
        就是人瘦了。
        瘦了不怕，只要精神。
        精神着呢。
        柳满楼家的新楼修成了。放倒北墙那地儿，立起的四层楼，钢门窗，内楼梯，气派得很。南面的旧楼拆了，向阳的院子宽敞得盛满阳光，晾晒粮食最方便。择了吉日举行竣工庆典，当院用彩条布搭起了凉棚，从乡街上请来了厨师，柳满楼身穿新汗衫新短裤，和满云两口子，打扮得花枝招展的妹妹满霞，高兴地招呼村邻和亲友坐席呢。村人提鞭炮的提鞭炮，凑份子的凑份子，赶来贺喜坐席，好不热闹。凉棚下入了席，只等上七碟子八碗，围坐的一桌老汉老婆们说：咋不见郝老汉呢，快把他叫来。有人说：来了，我看见他挟了个布包袱出门的。柳满楼招呼了两个年轻人，叫他们去接郝家爷。凉盘上齐了，却没见人来。花蝴蝶似的满霞又去看，一会儿，却哭着回来了。
        忙乱中有人问：咋了没接到？
        满霞把一个包袱交给她哥说：这是郝家爷行的礼。
        柳满楼问：他人呢？
        满霞说：出门走了没多远，绊了一跤，被送卫生院了。
        夏主任得知这情况，招呼柳满楼说：先开始吧，我看了就来，骑上踏板摩托，直奔乡卫生院。
        这边打开包袱，要宣布宴席开始，满院人往柳满楼手里盯，却都惊呆了。
        郝家爷行的礼，是一幅奇特的肖像。肖像是用头发编织的，黑白分明，是个女人。只见她，黑黑的细眉弯弯如柳叶，乌黑的眼珠中晶亮地闪着光，微笑的嘴唇间，显出洁白如玉的米粒牙，两腮上浅浅显出两酒涡，光光的额颅上，细细的发丝往后梳，后脑勺上分明垂着发髻。
        柳满楼盯着肖像默不作声，他打开肖像时，就认出了作底的，是几十年前奶奶没要的那条黄纱巾。一伙老年人啧啧哟呀啊呀地纷纷说：这不是满楼的奶奶么！肖像被悬桂了，众人都看清了，巧妙用颜色不同、深浅不同、光泽不同的头发编织的肖像，就是年轻时的柳家奶奶。
        郝家爷是在送卫生院的路上断的气。柳满楼家新楼竣工喜宴后第三天，夏主任组织村人给他办的后事，柳满楼出面甩的瓦盆。那幅肖像先是桂在柳家的新楼里，一传十、十传百，引来四邻八村的人来看稀奇，不少人争相买了要收藏，出多少钱柳家兄妹都不卖。消息不知咋传到县上的，一天来了个人，下了小车面对肖像，说了形象逼真、活灵活现、巧夺天工、珍贵无比等一连串形容词。后来被古堡村人敲罗打鼓送给了县民俗馆。不少古堡村人去民俗馆展室看了，肖像被嵌进了玻璃镜框，上面署了一行金色的隶书制题：
        农妇白芸芸肖像。
        像框右下角，嵌有放大了的郝家爷遗像，下注一行黑色小隶字,头发肖像制作艺人：
        上河乡古堡村郝大成，男，74岁