鬼戒指

friend

　　一件莫名其妙的信物，让人回忆，让回忆割舍不下，它从何处来，到何处去？为什么我们经常要寻找我们要找的东西，偏偏找不到；不寻找它的时候，它会主动条在人的眼前？你相信自己，还是相信他人的故事？
　　一枚戒指，为何能让他在半夜里听到如幽梦般的女子声音？他和她之间有着怎样的轮回纠葛？
　　每晚，当于晓明安然入睡到半夜，总感觉有一只光滑如玉的手，在轻轻触碰他的脸颊。还有如母亲般哄着儿女睡觉时候的温柔低吟声。
　　他甚至能听清楚这是苏州地方口音。所谓吴侬软语，于男人而言，更加妩媚多情，直直钻入心扉，让人有着依赖感。
　　男人是依赖母性的，自母胎里便是。
　　一
　　幽幽的山坳里，他自己在骑着马飞奔，漫山坳的春花花瓣迎面飞来。花瓣拂过他的耳畔，像有人轻轻留下她的呼吸，让人痒而喜欢。他蓬勃的躯体，随着马儿在山路上的颠簸，随着这迷人的耳畔的呼吸，即将破土而出，挺立在山地之间，准备爆发绽开。
　　山花的叶子越来越绿，带着于晓明自己急促的心跳。风儿戏弄了那蠢蠢欲动的绿叶。绿叶们吱呀呀的叫着，急于随时抓住瞬间飞逝的缤纷落英。花瓣很柔，却也稍纵即逝。
　　他明知这是非真实的，但是情愿沉醉在这温柔的情境之中。
　　怪诞的是，他夜夜都有这种感觉。
　　二
　　咖啡馆里，胖子李吹吹卡布奇诺最上面的泡沫，轻抿了一口，对坐在对面的于晓明说：“你没事儿吧，是不是最近被父母逼婚，压力大？”
　　于晓明今年32了，女朋友自大学毕业就此别过。
　　毕业工作后，相亲的事儿，不在话下。他觉得是不是自己生存的这个世界，已经没有了底线和节操？
　　和他相亲的女人里，有蹭饭的，有寻找一夜欢愉的，有老实
　　巴交一言不发的，也有饭桌上亮出真实身份——做传销的……
　　他是男人，和胖子李，在弥漫着肮脏、神秘、威严等各色的红灯区里也体验过暂时的醉生梦死，不，其实是一场低贱的红楼混梦，就如其中的那个章节：王熙凤设下毒计，傻贾瑞正照宝镜。
　　男人都是傻贾瑞，端端愿意掉进女人设下的毒计里，情也好，色也罢，自古至今连小说里，也如是。
　　至于红楼尝尝胭脂唇的经历，时间一长，于晓明觉得也淡然无趣。
　　他有羞耻感。婊子无情，戏子无义。
　　他看不到红灯下，那些身体的统治者的目光和表情。上下摇晃的镜头中的动作，好像一场讽刺现实的微电影。镜头里，红男绿女在短暂的没有目标的原始诉求中，找到彼此的慰藉——为基本低下的生存，或为找不到红粉佳人的一种寂寞。
　　“这样不行啊。要么去看看心理医生，要么去找找懂这行的人。”胖子李忍耐不住，在于晓明的包里翻出香烟，砸吧砸吧地抽起来。
　　心理医生，于晓明知道，靠不住。
　　爷爷晚年退休的日子里，只要到了晚上，总觉得有人在自己屋里走来走去。爷爷不害怕鬼。但是，当年战场上，到底手刃多少敌人，死了多少兄弟，爷爷恐怕是一生都无法忘记了。
　　那年春夏之交，山花依旧，烂漫了一群连战士身份都算不上的少年们。而当死亡突袭他们的时候，人才发现——武器，是没用的，青春，是最脆弱的。
　　爱吹口哨的尹娃子，到死之前，都没有上过战场，只是为了给瘦成干的卫生员姑娘小刘找一只野兔补身体，被猎人下的铁夹子夹伤了腿，得了败血症死掉了。那年夏天的知了拼命地在叫，用欢乐的声音在送葬一个16岁的孩子。
　　于晓明的爷爷，也就是老于，哭不出来，他和尹娃子并不认识，没有太多的感情。他只是曾远远看过尹娃子殷勤地帮卫生员小刘扛医疗箱，或者帮忙烧开水消毒医疗器械。
　　他们之间没有太多的感情。老于使劲挤挤眼泪，哭不出来。
　　裹着尹娃子的席子用独轮车推着，有人嚎啕大哭。谁都不知道战争要打多久。他们没有上过战场，每天只能看到死人、战俘、伤员一波一波地被运送到这里。
　　知了的叫声越来越大，像家里佣人筛豆子时候的声音。声音渐渐远离送葬的人群。老于看不见独轮车早就走远了，人们抹抹眼泪，三五成群散开。知了声远离了他们，向着老于自己汹涌而来。
　　声音包围了他。他感到自己飘了起来，随着让人聒噪而又一致的声音，飞离了地面。这更像是声音带着他飞起来。这是老于内心感受过的无比的轻松感觉。慢慢的，“知了、知了……”的声音，如同成群的蝙蝠扑闪着翅膀，在他眼前汇集成实景，蝙蝠的翅膀开始遮天盖日，它们都紧闭双眼，不要命地飞过来，没有肥肉的翅膀带着突起的骨头，发出婴儿般的啼哭，飞到老于的怀里。翅膀之间，偶尔留了一点空隙，老于想透过那个空隙，看到今天的太阳。可是，不行了，他掉下去了。
　　老于病了，哮喘发作。
　　也许是今天人们知道的花粉过敏。
　　那天送尹娃子前，排长来了。哭得满眼通红的小刘采了山上的野杜鹃，让每个人拿在手里一把，作为送葬的一种仪式。
　　老于在简陋的营房里，被饿醒了。继续每天在卫生员、炊事员、勤杂兵之间游荡。正值火热的少年，一腔激情无法释怀。
　　也许，那次，在异国的敌我之间的冲突，甚至在中国历史的大小战役里，根本不值得一提。那次，改变了老于的命运，让他一路高升，最后成为一名副部级的高官。
　　年纪越大，他越怀疑鬼神这事儿。譬如半夜，妻子明明在身边，但是看着她熟悉的脸庞，越看越陌生；一个人在书房看书的时候，烟斗兹兹的响着，烟雾充满了整个房间，似乎有人在其中来来往往；一个人上楼梯的时候，明明后面有女声叫他的名字，可是回头一看，什么也没有……
　　时间一长，老爷子觉得是不是当年在战场上有些遗愿未了的那些鬼魂找他来了。
　　从北京到上海，再到广州，心理学医生找了不下数十人，
　　“要放松，要对过去的事放空。”
　　“闭上眼，深呼吸，一定有什么事情是你忽略掉的，但是实际上深藏在心中需要解开心结的。”
　　“这没什么，你们要多照顾老爷子，多和他沟通。老爷子是高管，退休了，心理上避免不了这种失落感，多陪陪他。”
　　这些结果，未免如此。
　　稍微理性的人，皆可以分析出这些结果。
　　“你看我印堂是不是发黑？”于晓明试探性的问道。
　　胖子李立刻抚额，“神经病。你面色红润，就差双桃花眼。”
　　三
　　这是一座小县城。他们决定去找懂这个道行的人。
　　出了县城汽车站，他们搭了一辆小三轮。开小三轮的是个老年人，腿有残疾，座位旁边还放着自己的拐棍。
　　“我老婆没工作，大女儿还是精神残疾，小女儿辍学在家。”
　　“为什么不给上面申请一下，农村现在不是有低保吗？”
　　“哎呀，你们不知道，申请低保这事儿，咱们又不懂，还得写申请，往上递材料，太麻烦。”
　　“现在不是已经提高行政办事效率了吗？”
　　“我们这小城，山高皇帝远，管不到这里来，这又是有名的贫困县，申请的人多了去了。”
　　絮絮叨叨中，到了要找的人的门前。
　　大门刷了黑漆，四周围墙的砖瓦摇摇晃晃，随时要扑倒在门前。
　　推门而入，一只大公鸡睁大鸡眼看着两位来客，看似准备怒气冲冲向人啄去。
　　两人轻声慢步，走到房间里。
　　一幅农民打扮的人的模样映入画面——真不知为什么中国的农民爱穿西服。他们可以里面穿着领子变形的体恤衫，外面穿着大一号的西服，裤子可能是迷彩服，也可能是皱皱巴巴的老板裤，脚上可能随便蹬的是一双磨薄了底子的布鞋。
　　这种混搭，连时装周设计了“犀利哥”风格的设计师，估计都无法理解当代农民的搭配能力。
　　“我刚出院，开摩托去外地的时候，被车撞了，小腿骨折。”
　　于晓明面带微笑，心里却在咒骂胖子：死胖子，看我回去不收拾你。这人要是神机妙算，还能算不出自己的飞来横祸？
　　“我们这行，是要遭报应的。来，坐下说。”他从生了锈的茶叶罐里捏了两撮茶叶，转身去拿缺了把手的水壶给两人倒上水。
　　于晓明不动声色。倒是胖子不住地给对方点头哈腰。
　　胖子似乎和这个人很熟悉。胖子问问对方的收成，再谈谈到城里的大小新闻。
　　寒暄了半小时，“师傅，你看，我朋友这事儿……”胖子主动开口，还真让人感动流涕。
　　“不急。你爸妈就你一个吧？”那人脸转向于晓明。
　　他点点头。那人打量了一下他，说“小李把事情给我说了一下，你能再具体说说么？”
　　他想，无所谓，反正把这么一个心里无法解开的谜团告诉人，就当给自己减压了。
　　从睡觉用的枕头，到梦里的触觉，他能想到的都告诉了那人。当然，除了那种声音带给他的魂牵梦绕。
　　那人点头，“你们家不是本地人吧？”
　　于晓明的爷爷，是从江浙一带举家搬迁过来的，实际上是因为当时工作调动。当时，爷爷还在重要的机要部门，国家说要搬，就必须搬。
　　“不错。你爷爷生前独身，是吗？”于晓明心想，这是要用身世之谜打发我们吗？
　　在中国，每个人都有自己的故事，说给别人听的，和自己真实记忆的，有没有真假，有没有添油加醋，只有自己知道。
　　其实，奶奶比爷爷早八年去世。两人一生和睦，自小时常看着爷爷牵着奶奶的手去公园，或者去菜市场，羡慕死了家属院一群老头老太太。老太太们，经常聚在一起，赞扬他们的也有，嫉妒他们的不在话下。“老于年轻时候是个军官，谁不知道，他们进了城，都换成城里的书香门第了。估计连儿孙都不知道自己先人还有没有糟糠之妻……”
　　时间长了，奶奶听到了，只会朝爷爷笑笑，两人的手拉的更紧了。
　　他们的婚姻有问题吗？男人的心思，男人自己其实也不明白。
　　那人听到这儿，和胖子一起点起烟，看似不经意的抽起来。
　　这人不问生辰，不看八字，不看面相，靠得住吗？
　　“不急不急。风平浪静下面隐藏着更多的浪头和深沉。”那人喝了一口茶。
　　“你们回去吧。下次把你枕头拿来，让我看看。”
　　喝！骗子。迷信迷信，相信就有，不相信就没有。但是，你倒是让我信啊。满心不高兴，还得等着胖子和那人最后的寒暄与道别。
　　都十多分钟了，胖子扭捏不肯走。
　　“你们赶紧走吧，要是不想这孩子让这梦困着，就尽快解决这事。”那人下了逐客令。
　　两人迅速出门。分文未收。
　　四
　　第二次来的时候，于晓明带着自己的枕头。
　　那人微笑，“现在人睡荞面皮的不多了。”
　　奶奶生前保留着很多传统和讲究。她深信“荞面皮有助于睡眠，降火，明目。”同时，教导着儿媳这些生活常识。
　　于晓明的枕头是奶奶做的。她时常带着花镜，在每年农历六月六的时候，拆开家里所有的枕头，将荞麦皮倒在楼下的地上暴晒。所谓“六月六，晒红绿，不怕虫咬不怕蛀”，江浙一带还把这天叫做“姑姑节”。
　　到了晚上，老太太让儿孙们把荞面皮收拾起来，一家人陪着她看电视，她将荞面皮装进枕头套里，和大家边说话，边用线细细密密的缝好口。
　　是否中国传统家庭的妇女都是这么不耐厌烦，不胜劳苦，愿意照顾家庭，愿意默默无闻一辈子？
　　“你这个已经多久不洗了？”那人看着枕套上的头油痕迹。
　　母亲工作忙，自己的房门，如果自己不在家，母亲是不主动进去的。父母亲自小就喜欢给自己足够的空间。听闻，是因为，当年爷爷小时候是在一个家教极严的家庭氛围中长大的，父亲说，爷爷总是叮嘱他“要给明明顺其自然的成长环境，无论是他学习，工作，还是爱情。要不，你看看，我就是这种教育的反例。”
　　父亲明白爷爷的苦心，当然，也是在无为的环境里长大的，如今，和母亲虽不说事业有成，但是他们的工作是在世界各地飞来飞去，也让家属院的老老少少足够当做教育的正面例子进行总结的。
　　于晓明被逼婚，是因为他已经超过父母亲心里恋爱和结婚的年龄底线了。
　　正想着，那人粗鲁地拿个剪刀，亲自动手拆开枕头套。
　　一股脑将一兜子的荞面皮倒在桌子上。
　　一点一点的划拉，那人认真的看着，检查着。
　　那人捏起一个东西，伸到他们面前。
　　“这肯定不是你自己的。”
　　是的，这是一颗硕大的祖母绿戒指。颜色比现在的金器要纯正。要知道，只有行内才明白所谓足金，到底含量是多少，成色是怎样的。但是，大众也不是瞎子，好坏还是能比较出来的。
　　“你回去问问你爸妈，就知道了。这戒指一看，就是你们祖上的，也许和你爷爷有关系。”
　　什么和什么嘛？这就完了。
　　五
　　每个人的祖先父辈，被埋藏了多少故事？现在的年轻人也许根本不知道，只能从大家口传的故事里，找到他们的价值和永恒。
　　老于年轻时候当过兵，这并不假。
　　当兵前，他经历过包办婚姻之痛。
　　于氏家族，属于江浙一带的名门，自明代开始，祖上曾为历代皇帝所重用。为了曾经的门楣，为了家族名望的延续，老于自小生活在严苛的教育氛围下。吃饭、学习作息时间雷打不动。每天，他看到的是父亲的吹胡子瞪眼和母亲的长叹短气。
　　他在这种无爱的精神下被鞭笞着，被磨砺着，等着他12岁了，这小小少年内心如同鸽子一般，急切的要飞出这个处处剪掉他梦想飞天羽翼的樊笼。
　　12岁那年，他有自己的梦想了；12岁那年，他也被逼着娶了一个叫做刘小凤的小小妻子。
　　婚房里，才11岁的小凤，穿着大红的喜服，等着自己自小爱慕的于哥哥前来揭掉自己的盖头。
　　确实，老于，是揭了她的盖头，但是第一句话便是“我要去当兵。这是盘缠，你也走吧。”
　　老于要去当兵了，民国已经覆灭，唯有斗争，才能找到一个新的社会秩序，让自己的理想变为现实。他的心，是宏远的。
　　小凤哭了，抽抽搭搭让老于很不耐烦。他趁着宴席未散，父母亲还在招呼虚情假意的来宾的时候，要逃走，要去把自己这么多年压抑的爱，给这个更加宽广的世界。
　　他褪下自己手上的戒指，说“看，这是咱们的信物。你就说没看见过我。你愿意走就走，不愿意走的话，要是我不回来了，就是死了，你就另外嫁人。”
　　那颗祖母绿的熠熠生辉的大金戒指，被小凤当做爱的信物收藏起来。
　　第二天，当管家发现少东家不见了的时候，望着手足无措的少奶奶，知道这注定是这个家族没落的开始了。
　　老于和其他孩子一样，经受了被老兵欺辱，被长官拳打脚踢，从战场的死人堆里搬尸体等必经的过程。
　　莫名其妙的，在他即将被点名去打鬼子的时候。日本人投降了。
　　然后，开始清剿、整编。他派去人模狗样的押送战俘。
　　他，还是个被人差遣的小兵。
　　六
　　朝鲜战争爆发了。他的破烂的棉袄还没脱下。他和其他战友被拉走了。走过鸭绿江的时候，他看到很多人。他希望看到熟人。可是没有，每个欢送的群众，都在木然的唱歌，挥舞着小旗。
　　残酷的战斗，扼杀了他无知的青春。
　　他看到美国大兵和韩国兵来了，就开枪。他只知道听到开枪的命令的时候就杀人，就对了。战场上，最重要的是保卫祖国，保护盟友。
　　战争不是可以用激烈可以简单概括的。当他们面对连连向他们求饶的美国大兵时候，他不懂了，为什么大兵们愿意投降，愿意告诉他们一切。
　　老于困惑了——生命重要还是国家重要？要是自己命没了，是不是就没办法保卫祖国了？可是为了保卫祖国，就这么乱七八糟让自己送命上西天吗？
　　后续的物资越来越紧缺，他们逐渐在饮食上逐渐递减成开水熬米粒的悲惨程度。
　　那场仗打得人们都不知道为何要去战斗了。
　　当老于瘦成一把骷髅，和三四个战友，同去追着美国大兵的坦克车的时候，车上的大兵对着他们已经无法理解——他们没有吃的，身上的衣服已经无法用褴褛来形容，长时间的饥饿让每个人像行尸走肉般，没有了思想，没有了意识，只知道遇到敌人，向前奔跑！！！
　　他们尝试着扔下几瓶洋罐头，这些骷髅小心翼翼的停下，看看，然后继续奔跑。
　　美国大兵觉得对着这些没有力气接近死亡的骷髅们逗趣，也是白费力气，就加大油门，摇摇头，走了。
　　老于看着车走远了，回头捡起罐头。用最后仅有的力气砸开它们。
　　“我不吃，不吃敌人的施舍。”其中有一个人嚷嚷着。
　　老于听了，顺从的扔了罐头，和突然沉默下来的三人一起转身走了。
　　走了几十步，那个说不吃的人，突然放声哭了“啊啊啊。咱们现在是什么样啊。”
　　有两人架住他，让他别哭，这样的风雪天，要么引起雪崩，要么引起敌人的注意。
　　老于想了想，跑回去抱起罐头回来，给每个人分了吃了。那个说不吃又痛哭的人，贪婪的舔舔罐头盒，也许，这是他们最后的餐食。没人知道下一顿饭，遇到的是增援部队热腾腾的饭菜，还是敌人的坦克炮弹。
　　他们保存力气，大家默契的点点头出发了。
　　走了一个下午，他们遇到了中午的那辆坦克。
　　施舍给他们罐头的大兵还在上面，手头拿着一瓶酒，慢慢品着。
　　谁喜欢在这冰天雪地里杀人？让敌人受罪，自己也被活折腾着。
　　其他三人，揣起枪乓乓乓打死了车顶上的大兵。
　　老于没有，他在看到战友们眼中的血光的时候，感觉这是一群死人在挺尸，在做最后的挣扎。而那个大兵被击中了，从坦克上掉了下来，被还没来得及停下来的坦克压到了车轮下。
　　老于麻木的看着自己的战友和坦克之间的较量。
　　双方死了，连坦克里的大兵也出来被枪炮击倒了。
　　山风呼呼的吹着，他看到这些人的灵魂被风吹走。
　　人死了，就是这样，只有人看你，没有人那么深刻地想念你。
　　他定了定神，钻进坦克车里，找到吃的，吃饱了，在驾驶舱里睡了一晚上。他太累了，他需要睡觉。他觉得这样很好，必须吃饱，然后要么冻死，要么被下次过来的敌人杀死。
　　他醒来的时候，已经是第三天的中午。
　　山风依旧呼呼的吹着，像一群死尸在唱自己的挽歌。
　　他睡饱了，他把敌人的衣服扒下来，反穿在自己身上。
　　当他打开出舱口，看到的是黑洞洞的枪口。
　　他遇到的是中国兵。他干涸的嗓子无法发出声音。
　　他被抓回去。他穿的衣服上用中英文写着“如果我被抓住，请不要杀我。我愿意投降。”这是那个施舍给他食物的大兵的。
　　他被装上大卡车，运回国内，经过一系列的提审，他终于清白了，也被作为路遇枪杀战友的敌人，一人杀死敌军的小英雄凯旋了。
　　他被收编，顺利提为野战军排长。
　　他不懂得怎么当排长，他只能通过偷偷观察领导的神色，不断加班加点学习，才心安理得。幸好，他的门第决定了他的修养比其他军人要高。
　　他书写公告，审批文章，样样得手，领导们都要找他来传达文件或者作为机关内部重要的联系人。
　　他觉得，这样，真不错。
　　七
　　刘小凤，也觉得自己这样不错。
　　她没有离开于家，选择了等待。
　　她握着那枚硕大的金戒指，在等待自己的丈夫。
　　从十一岁到二十一岁，她的等待的想法，永远的盘桓在自己的脑海里。她的脑海里面，甚至已经有了丈夫的孩子。她，不吃不喝，疯了。
　　佣人们，刚开始对这位少奶奶充满了敬畏。他们相信，她将是他们未来的主母。在这兵荒马乱的时节，只要这个家不倒，自己的生活也会和风细雨。
　　然而，少东家一天没有消息，老爷和老太太就多一根白头发，少奶奶就少一句话。他们的心，像灰一般，冷灭了。
　　就在少奶奶即将咽气的时候，老于意气风发的回家了。他带着领导对父母亲的问候，带着英雄的头衔，带着特意颁发的军功章回家了。
　　父母亲对自己谄媚般的微笑，让自己更没有了回家的感觉。
　　原配妻子没有感情基础的躯体，让自己不知如何是好。
　　第五天夜里，她，死了。
　　戒指去哪里了，没有人在意。
　　佣人们急切地处理好这个没有被爱过的女人的葬礼。除了刘小凤的父母和妹妹，没有人那么冷静的哀叹和抽泣。
　　老于送完了前来送行的宾客，在后院里独自坐着。
　　他的对面是长长的游廊。游廊上，随意摆放着一些杌子，然而，佣人们学会偷懒，很长时间没有擦。
　　从一角走出一个身影，随意坐在一个杌子上。
　　他上前：“你哭什么呢？”
　　“我阿姐死得早，她也是可怜的。”
　　“是我的不对。我还未和你姐过上一天日子，就让她受苦去了。”
　　那女孩儿听了，猛然抬头。
　　红辫稍，绿辫头，乌油油的鬓发衬托了一个江南小女儿的水灵；
　　中山装，新式短发，他的粗眉明眸映衬了一个高级军官的脱俗。
　　八
　　第一年订婚，第三年成婚。
　　一个高级官员的新式婚姻，总好比过一个反叛新式青年的自由恋爱，而且听起来，顺耳极了。
　　没几年，老爷老太太去世了。他平步青云，带领着全家从江南搬迁到繁华无尽的京都。
　　那个戒指，没有人在意去了哪里；也没人在意谁戴过，也不知它从何处来。
　　九
　　于晓明拿着这个戒指，想归还给那个望夫到死的女子，但是她的墓地，连奶奶在世的时候，就没有告诉过他们。
　　他在十月节的十字路口，用粉笔在地上画了一个带出口的圆圈，上面写了那个女子的名字——刘小凤。
　　他边烧纸，边说：“刘奶奶，您是我奶奶的亲姐姐，谢谢您爱了我爷爷一生。我知道您是不会害我的。您是爱我们这个家的。希望您在那边安好。如果，您知道我是爷爷的亲孙子，也请您保佑我能找到这一世我爱的人。”
　　灰烬欢乐的越飘越高。于晓明抬头看着。他摸摸口袋，那只戒指，又不见了。