善意

mango

01
    1999年2月份白石村下了有史以来最大的一场雪，大雪封山直至3月，地面积雪厚达一米，家家户户都门扉紧掩，不到万不得已的地步断不会出门。
    一大清早，村长张国强把家里最厚实的大衣裹上，向家里人交代几句便出了门。他要到张德华家去，那个瘸了一条腿的鳏夫最终没有熬过这个寒冬，在昨晚咽了气。
    张德华家算是整个白石村最穷的了，说是家徒四壁都算留了点面子，那个屋子根本不能住人，墙是破的，屋顶是漏的，门合不上，窗关不了，唯一的家具就是一张用柊叶铺底的木床，上面还得挤三个人——张德华，他那半瞎的娘，还有个刚刚七岁的儿子。
    先到一步的村支书张全友立在屋里抽着烟，因为屋子里有风，他点烟的时候浪费了好几根火柴。昨晚他来过一趟，正是他发现了呼吸衰竭而死的张德华，寻思着夜已深，他把张德华从床上搬到地上之后就没别的动作了。回家路上去村长那儿通告一声，两人商量白天再想办法处理尸体。冻得跟块腊肉一样硬邦邦的张德华就那么冷冰冰地放在一块门板上，床上是他娘和儿子张涛，两人依偎在一起，眼睛不知应该往哪儿瞅。屋里弥漫着一股尿骚味，恐怕是张涛因父亲的死而吓得尿了床。现在是最冷的时节，别说是这种穷苦人家，就算是村里的有钱人办丧事都不一定有人愿意来帮工。张国强不知这丧事应该怎么办，更不知道留下来的老人和小孩应该怎么处理。
    “一把火烧了吧。”张全友在一旁抽着烟，默默地来上一句，“至于老的和小的，直接报给上头，看上头怎么说。”
    这并非只是个建议，而是最佳方案。
    “还是叫村里人都来一趟，看着我们烧，也算是举行了仪式。”张国强补充。他做事仔细，不想留任何话柄在他人手里。
    “这样最好。所有人都挨个通知？那个刚来的小学老师呢，也一起叫上？”张全友把烟掐灭。

    张国强点头：“叫上，全部叫上，毕竟是我们村最穷的一户人家。现在当家的死了，全村都来看看剩下的这孩子，同情也罢，可怜也罢，以后总归都得帮衬着点。”
    张全友说了声“行”，便紧了紧衣领，推门出去了。
    张涛从张全友进屋开始就没挪过地方，他一直蹲在被子里，看着眼前两个人高马大的男人商量怎么处理自己父亲的尸体。奶奶的手捏着他冰凉的小脚，想给他捂热乎一点儿。现在就只有奶奶同他相依为命了。
    下午出了点太阳，但还是冷得厉害。全村大概一百来口人都聚集在张德华家门前的空地上。一些身强力壮的男人已经把地上的积雪扫干净了，张德华的尸体就摆在正中央，被一圈干柴包围着。这个天要想烧尽怕是有些困难，张国强一咬牙浇上半桶煤油，掏出火柴盒，想了想，交到张涛手里。
    白石村的传统，一旦有人离世，若是土葬，最后一捧土得由后人撒，火葬的话点火的也得是后人，后继无人就由最近的一个后辈来，。总之，彻底切断逝者与这世上联系的，都必须是自家的后生。
    张涛会用火柴，但他一直犹豫着不上前。他的年龄太小了，根本无法理解为何自己要干这种事。
    村长蹲下身子，在他耳边向他解释，他的爸爸已经死了，所以他们要葬了他，作为他的儿子，张涛必须要点火。
    “要不然，叔叔给你把火柴划着，你直接扔到上面就行了。”张国强朝张涛手上的火柴盒伸出手，不料张涛却紧紧抓住不松手。

    “你想自己来吗？”张国强有点诧异，“行，你想自己来就自己来。但是你得抓紧时间，再耽搁一会儿天就要黑了，到时候你爸就燃不尽了。”
    把张涛往前推出一小步，张国强退回人群中，看着眼前这个瘦小的男孩儿慢慢朝柴火堆走去。
    “等等！”
    人群中传出不熟悉的声音。
    “你们这样做是不道德的！”
    是那个昨天才来的老师。
    “你们怎么能让这么小的一个孩子点火烧自己的父亲呢？这件事一定会在他心里留下阴影，他今后肯定会很后悔的。”沈老师拨开人群挤到最前面。
    张国强和张全友互望了一眼，不知这个新来的人到底是什么意思。
    “这是我们村的传统，哪里是什么道德不道德，几百年都这样过下来了，大家都是这样的。沈老师，你是外来人，你不理解很正常。”张全友对沈力说道。新来的沈老师是山那边的一个县城出身的，他自然不懂白石村的这些规矩。
    “但是，这样也太残忍了，他才几岁呀，怎么能让他干这种事呢？”沈力坚持自己观点。
    “你这话也太过了吧，怎么就残忍啦？都说了这就是一传统，我们村的人很善良的。”张国强向沈力旁边的人使了个眼色，让他们拦住他。
    张涛并没有注意在他身后发生的一切，他所有的心思都在面前的柴堆上。盯着火柴盒好一会儿，他抽出一根火柴，在盒子左侧划燃，橘黄色的火焰非常温暖。他吸了吸鼻子，最后再望了一眼张德华那张发青的脸，把火柴扔进干柴堆里。
    大火立刻燃起，瞬间就将张德华整个吞噬。周围人都安静下来，恢复葬礼该有的庄严肃穆。沈力也不再争辩，他立在那里，看着大火前那个小小的背影，觉得莫名难过。
    好温暖呀。
    张涛微闭着双眼，感受火焰燃烧带来的热度。
    父亲生前从未带给他一丝的愉悦，与他有关的日子满是贫困和寒冷，即便是在日头高照的盛夏，他也觉得冷如冰窖。如今他死了，张涛却感受到前所未有的温暖，还有解脱。
    这还真是讽刺。
    张涛回头看了看那片身着黑衣的人群，歪着小脑袋思考。
    奶奶，你什么时候才会死呢？