打不开的酒

apple

这天放了学，背书包蹦蹦跳跳甩小辫回到家，我推开门就闻到了扑鼻的香味儿。放了书包进厨房，我对着妈妈的背影明知故问：妈，你做啥好吃的，这么香的？妈妈背对着我，噢了一声，算是打招呼，说：麻辣烫。我又夸张地问：麻辣烫？妈妈转过身，有点头讨好地说：你不是最爱吃麻辣烫么？我想回报一首歌：世上只有妈妈好，敏感把老爸排斥在外了，只笑了一下。妈妈一得意，开始啰嗦了：你总在外面吃麻辣烫，外面那些做麻辣烫的，十个有九个没卫生许可证……手艺也没妈好！我打断她的啰嗦，夸了她一句，然后问：我老爸呢？妈妈说：还没回来。看她出厨房挪小桌，移了电烧锅插了电源要开吃，我捏了片生莲菜送进嘴，脆脆地吃着说：不等我老爸了？妈不耐烦了，边端调配好的底锅边说：等啥呀等，你又不是不知道，他在外啥没吃过，还在乎家里的麻辣汤！
        面对面发愣的一瞬，我和妈之间，此时无声胜有声：闪现一个市招，红红的菱形，坠着穗，当中一个杏黄大字：酒。妈妈叹声气，用她那惯有的罗嗦语言抱怨起来：都怪那些找他办事的人，你来找他办你的事就对了，干吗办了事，或者还没办事呢，非要请他喝什么酒，难道办事都要拿酒灌吗？对妈这种世俗的眼光，老掉牙的抱怨话，我听之任之，保持沉默。谁说工商、税务都离不开酒呢？别总怨别人了，谁叫你的老公，我的老爸，是个酒鬼呢！
        我和妈在家里吃麻辣烫，吃毕饭我写完作业看了会电视，我们就睡了。这期间，老爸又在喝酒。事后得知，他是乘车去县上喝的。
        县上的酒店包厢里，几个人一入席，就有人谄媚地说：今儿个这事办得这么顺当，全靠杨所长了，来，我们先敬杨所长一杯。老爸一开始，保持着清醒头脑，说哪儿全靠我呢，上有政策，下有大伙，咱按老规矩，先开三盅全会。
        好，好，先开三盅全会。一人提议，众人响应，连连举杯连连仰脖喝。干毕三杯七嘴八舌，那几个人又来了：杨所长这人，一付熟心肠，两袖挟清风，办事麻利，正直豪爽，是名不虚传的酒仙呢。老爸头脑发热了，众人轮番敬他，先让他喝门杯，又敬他一杯，再和他碰一杯，他举杯一一应对，末了竟一反常态，浪笑着对斟酒小姐说：去，把你们老板叫来，就说她杨叔来了。小姐问：叫我们老板有事？老爸说：让你叫你就叫，罗嗦啥呢？
        白干酒烈火中烧，胃里翻江倒海，喝了一瓶又一瓶，东倒西歪一团嘈杂声中，一声老板来了，忽然都腑仰着竭力正坐，刹时风平浪静。进来的是一位风情万种的美女，领口很低，娇声说：哟，我当是谁呢，原来是杨哥，有失远迎，有失远迎。美女挑眼迅即巡视了，招呼了各位斟酒，却惊讶道：今儿个是咋了，这么不尽兴，用的是小酒盅呀！说话间拿出一次性大杯子，一一斟满了，先敬杨哥，挨着个儿敬，说：到这喝酒，都甭客气，放开海量整。听了这话，都要和她整，她说整就整，酒便失去了控制。一圈刚碰毕，外面有人喊老板，美女说声：我去看看啥事，失陪了，各位领导，不，哥们好好整，都要喝好。
        美女一出去，杨所长就说：老板吓跑了，来，咱喝咱的，划大拳喝。包厢里登时一片划拳声：六六顺呀，四季才呀，三星高照呀，八匹马呀，九是好酒呀，十满彩呀……伴着吱儿呀嘿呀嗨呀地喝酒痛快劲儿，欢声笑语要震塌屋顶——装修了的吊顶却没震垮，一个个垂头歪身子，都坐不稳了。有人说杨所长醉了，要给他开房间。杨所长喝住了：谁说我醉了，我是从来不在外面过夜的。只好搀他出酒店，挡了辆出租车，叮咛司机送回乡街。美女老板赶出来，说了声：再来哟，我等着你。
        听说司机送老爸到乡街，搀扶他下了车，问了句：杨所长，你行不？要送他回家。老爸说了句：男人不能说不行，跌跌撞撞上了楼。在楼上掏钥匙要透门，门扇却被推开了，借走廊的灯光细看，门上却画着叼烟斗的男人头像，顺便进去解了小手。进了家见妻子和女儿睡了，觉得口渴，便倒水喝，却看到吃剩的红锅，摸出一瓶酒，就着麻辣烫，趁着窗外的亮光，又吃又喝起来，有滋味地说：扎伙喝有扎伙喝的热闹，独自喝有独自喝的品味，不知不觉间，一瓶白酒又喝了个底朝天。
        早晨起来上学呀，我看到老爸在沙发上睡了一夜，连声叫妈。妈拿了条毛巾被给盖了，坐沙发上穿丝袜，一只袜子却怎么也找不着了。我也不知哪儿来的灵感，挑筷子在红锅里挑出了异物，大声喊妈：你来看，这是啥？妈看了咋唬开了：哎呀这个酒鬼，昨夜回来又吃喝了，咋把我的丝袜当豆腐皮子给下锅里了。整得老爸事后去厨房，开大水笼头又冲又吐，伸指头抠喉咙。老爸把洋相出到家里了，在外边还不知咋样丢人呢？哎呀这个酒鬼老爸！
        这天晚饭后，老爸又喝得醉醺醺地回家了。妈只顾忙着给她老公沏茶，看着老爸手捂腹部直喊难受的痛苦样，我没大没小地冲他说：老爸你不会不喝酒？老爸喝着他老婆端给他的酽茶回敬我：你才上初中，懂个屁。差点儿把我气哭了，我好言好语说：我就知道你喝了酒难受，你难受了我心里也不好受。
        老爸说：谁叫我当工商所所长呢！
        我回他说：当工商所长就得整天喝酒？
        老爸说：你不喝人家非要你喝么？
        我说：非要你喝你不会硬不喝？
        老爸说：我硬不喝，人家就说，杨所长连酒都不喝，今天这事，看来要砸锅了。
        我说：你不会不喝酒也给人家把事办了？
        老爸说：不喝酒，办了事人家也不信。
        啥事啥人嘛，办事归办事，非让人喝酒不可。思来想去，我也不是三岁的小孩子，怪就怪老爸贪酒有酒瘾。我打算从现在做起，不勾子歪了怪尿桶，要想方设法劝老爸戒酒瘾，没了酒瘾，那怕高兴了喝两杯呢。知已知彼方能百战百胜，就是这一晚，我从老爸嘴里套出了他在县城喝酒后回家弄脏一锅汤的细节，不怨那班酒友，也可怜那位不择手段维持酒店生意的美女老板，恨只恨老爸酒瘾太深，是个酒鬼。我不能只顾享受父爱，我要用一个女儿的爱心，帮老爸戒掉酒瘾。谁知我要联合妈妈，妈却只顾叹气，她早已失掉了信心，冷冰冰抛出一句话：你爸能把酒戒掉，我就把饭戒了。我说：妈，世上无难事，只怕有心人嘛！一番好言劝说，终于将妈妈打动了。她说：你爸真要把酒戒了，咱家的日子就安宁了。想来想去，实在不行了逼他戒。把家里的酒，都锁酒柜，不给他钥匙；给他那帮酒友一一打电话，要大家甭拉他去喝酒，那怕去茶楼喝茶呢……哪知实施后一条，对方接了电话都说：要劝你劝杨所长吧，谁也没压脖子灌他喝。看来，还得抓住关键，从老爸切入。
        这天，难得一家三口，在家吃午饭。我抓住时机，和老爸谈起了心。
        我说：老爸你看你不喝酒了多好，你胃里不受罪，全家得安宁。谁说没酒不成席，纯粹是误导，全国人民都不喝酒了才好呢，那样社会才和谐呢。
        老爸说：眉眉你口气好大！照你说的，都不喝酒了，酒厂都关门了，国家收不到税经济受损失，还和谐呢，社会还不乱了套！
        我发挥我的语言优势回击他：酒是好东西，少喝有好处，遇到喜庆事，也能添气氛，可你是酒鬼，平时贪杯，见酒就醉，又当了个工商所长，人家请你喝酒，是让你办事，你喝了酒，反倒常误事呢！
        老爸热嘲冷讽：唉呀还没看出，眉眉长大了，讲起道理来，竟一套一套的，正确得很吗！
        我问：这么说，你同意戒酒了。
        老爸说：服从真理嘛。
        我说：好，男子汉大丈夫，一言既出，驷马难追。老爸，把你今儿个说的话，都写在纸上，白纸黑字好监督。
        老爸倒痛快，立马取纸笔，我说他执笔，商量着写下了戒酒词：兹有乡工商所长杨大武，酒瘾太大，时常喝醉，一害健康，二害家人，三出洋相，四误工作，五丢面子。特郑重决定，从今日起宣布戒酒，恐空口无凭，立此为据，若有违犯，罚酒一瓶——他非要添上这一句不可。
        我说：你敬酒不吃吃罚酒呢？
        老爸说：谁愿吃罚酒呀，不过是一种惩罚手段。
        我说：也好，先戒掉酒瘾，敬酒也好，罚酒也罢，都不重要。没了酒瘾，逢节假日，遇喜庆事，哪怕在家喝几杯，图个欢乐么。
        我大功告成，妈高兴地说：我这就给你们父女俩端饭去。老爸却叫住她，妈问有啥事，老爸说这么大的喜事，是不是庆贺一下？妈问咋庆贺，老爸说：你弄两个下酒茶，把酒柜打开，取出一瓶酒来……我不假思索说：可以，只要戒酒瘾，妈去弄菜吧。
        这天中午，老爸又喝了个酩酊大醉。事后我才知道，我和妈都中了老爸的奸计了。他的这一套，照抄西晋名士刘伶骗妻子备酒肉搞的什么盟誓戒酒的祭礼。当年刘伶的妻子被刘伶弄得哭笑不得，而今我和妈妈也被杨大武弄得哭笑不得，可见几千年来，嗜酒如命的都是这德性。既是根深蒂固，看来得下大功夫呢。
        这天晚上，我看老爸在家，问他咋没出去喝酒。他说有台酒等着他呢，他迟去一会儿，先在家吃点饭，垫个底。我就给他提出，我不想在乡中上学了，让他把我转到县一中去。
        老爸说：咱们乡中，教学质量不是在县上名列前茅嘛，你为啥舍近求远呢？
        我说：我在乡中上不下去了。
        看我说得诚恳，老爸问：在乡中上得好好的，怎么就上不下去了呢？
        我吞吞吐吐地说：同学们都讽刺挖苦我呢。
        老爸问：你咋和同学关系处得不好了？
        我差点哭了：我不惹别人，可他们光惹我。
        老爸急了：为什么？
        我趁机说：同学说你是酒鬼，不喝酒不给办事儿，说我是酒鬼的女儿。
        老爸火了：纯粹是胡说八道！
        我哽咽着说：可人家都这么说嘛。
        老爸就是不提戒酒的事，说要抽空去学校，给我们校长办招呼，哪个同学再胡说，就找家长算账。我只好说算了，我少理他们就是了。老爸说等我上了高中，再到县一中去住读，看来他是离不开我。晚饭后爸又去喝酒，我只得应付了一句：爸你可要少喝点。老爸一走，我就毕现出失败的悲哀。忽然灵机一动：他能照抄刘伶，我何不能用孙子兵法呢？记起三十六计中的调虎离山计，这事非妈妈配合不可，于是我和妈商量：我去英子家写作业，让她依计行事。
        妈妈没等我出门，就给老爸打手机说：
        大武吗，噢，正喝酒呢，咱家出事了，噢，还不是眉眉，吃了晚饭，你前脚一出门，她后脚就出去了，我也不知她哪去了，对着呢，可能为转学的事，我看她脸上布愁云……好，我再到处找找，找着就不说了，找不着了，再给你打电话。
        据老爸后来讲：当时在酒席上，一酒客拿出药片说：我真的胃疼，再不敢喝了。众人反驳他：小儿科那一套，我们都不用了，收起来吧你。老爸来劲了，高声赞同说：对，大家说的对，宁伤身体，不伤感情，来、干！碰了杯要喝，他的手机又响了，放酒杯接了话，他惊慌失措地说：
        对不起，我失陪了。
        众人说：杨所长，你可是婚礼中的新娘，送殡中的死尸，离了你搞不成事呢。
        不行，不行，实在不行！老爸神色严峻，我女儿放学回来，神色就不对，我劝了半天，看来没劝转，现在她不见了，老婆到处找，这会仍没找着人。我就这一个宝贝女儿，出了事我咋活人吗？
        大家要分头帮着找，被老爸阻止了，说用得着了再打电话，让众人继续喝，一再说失陪了，说完离席起人。
        回到家一看，妻子却无事似的，坐客厅看电视。问她女儿呢？回答说不见了，到处都找不到，我不看电视，又有啥法子。老爸问她：她爷爷奶奶那儿，叔叔姨姨家，姑姑舅舅家，都打电话问了吗？妈妈说：连她要好的同学、朋友家，我都找遍了，就是找不到。墙上的石英钟，已过了十点半，接近十一点了，见刘小丽无动于衷，他气得给妈说：天黑得定定的了，眉眉一个十四五岁的女孩子，出了事咋办吗？叫刘小丽和他分头再去找。
        妈却说：要找你找去。
        老爸胃里的酒，冒着火窜出了口：你个当妈的，是个啥东西，咋能这样呢？眉眉万一出了事，我跟你没完。
        妈的演技本来就不到位，老爸被酒精麻醉了，看不出破绽，净往一岸子想，又出言不逊，把刘小丽也激怒了，她从沙发上站起来，和老爸对着干：你个当爸的，是个啥东西，只知道喝你的酒……吵闹声乍起，迅速在升级，已躲在门外的我，再也不能怠慢了，提书包进了家门，站着扫视他们。
        争吵戛然而止，老爸问：你到哪去了？
        我尽量装轻松：在英子家写作业。
        老爸凶狠地瞪一眼妈妈，似有所悟，只冲着我说：家里坐不下你了，怪不得要转学，这么晚了你竟往外跑……。
        我忍不住哭了：爸，你中午在家才喝了酒，这么晚了还出去喝，你还说我呢！
        听话听音，老爸省悟到虚惊了一场，隐约猜测到其中缘由，没好气地说：我算服了你们母女俩了，不说了，睡觉。
        调虎离山计失败了，我却不甘心，又一天晚饭后，我又叫妈给老爸打手机。妈不打，说不灵，他都看出名堂了。我对妈说：狼来了的故事爸最熟，他怕弄假成真，说不定会离开酒场的。想了想又说：妈，你就打电话说，咱家失盗了。妈也怕他又喝醉，再说也没别的办法了，按我说的打了电话。我挨着妈的脸颊都听见了，电话那头老爸说：只要你没让人偷就行了，旁边一片哄笑，和嘈杂的碰杯喝酒声。这声音，还有想象得出来的乌烟瘴气，把我的肺要引爆了，甩下电话耳机，我拽住妈的胳膊说：妈，我们不能再隔岸观火了，干脆冲上门去，掀了他们的酒桌，让他们再喝！妈拉我坐下说：傻孩子，你爸他，喝洒的地方多得很，今晚他又没说在哪喝呢。我赌气说：乡街县上的酒店，我们一处处找，不信找不到。妈反劝我说：找到了又能咋呢，真要掀酒桌，那多给你爸丢面子？妈说的也是，老爸啥都好，工作和人缘都没的说，我们不能给他丢面子。怎么办呢？听之任之，不再劝了?那怎么行呢？想起妈说的：你爸能把酒戒掉，我就把饭戒了。劝老爸戒酒，确不是件简单的事。作为老爸的宝贝千金，老爸扛在肩上怕摔了，含在嘴里怕化了，捏在掌心怕碎了，要知恩图报，从现在做起，还是要劝他。这一晚，我和妈睡得很晚，妈是无奈、忧虑，我在搜肠刮肚，不相信找不到让老爸戒酒的妙计良方。
        你还别说，妙计良方还真让我想出来了，妈已上床了，我依偎在她的床边说：明天星期天，听说所里加班，爸爸说他午饭后回家，让我们先吃饭，不要等他……说了我的计策——我是爸心里的宝贝，我只好把自己当成一苗针，针灸他的敏感穴位。妈听了不放心，怕对我影响不好，让同学误以为我也是小酒鬼，我说我都上初三了，又不是小孩子了，会把戏演好的。才答应明早去买付食蔬菜，做一桌酒菜。
        赶早去约英子他们几个，小英子平常很泼辣，可听到要她把我老爸称作小杨和杨哥，却作难说他讲不出口。我说不这样能装出醉态吗，不装出醉态能刺痛我老爸吗？她才勉强答应了。
        星期天上午，老爸确实在所里加了会班——填了些什么报表，但他隐瞒了中午的一项活动——喝酒。他带着满嘴酒气回家时，已经是午后了。掏钥匙透了半天匙孔，推开门，却醉眼愣住了，自言自语了说了句：我莫不是又进错房间了。定住神细看，恍惚的景象清晰了，没进错房间，就是他熟悉的家。客厅里，几个学生围了一桌酒菜，却旁若无人，尽兴地打老虎杠子喝酒呢。只见他们捏了根筷子使劲敲着桌沿喊：
        老虎，老虎。
        杠子，鸡。
        鸡、虫。鸡吃虫，喝酒，哈哈，喝酒。
        老虎、鸡。老虎吃鸡，喝、喝酒。
        七碟八碗之间，立着一瓶白酒，输家给赢家倒的，就是那瓶白酒，两男一女仨同学喊着：干、干！她心爱的女儿杨眉眉，端起一塑杯白酒就喝，细允间呲牙咧嘴，不断乍舌。同学喊着：干，干，她痛苦地接着吮饮。
        老爸看不下去了，一个箭步跑来，挡住我的塑杯问：你们这是在干啥呢？
        我说了声：老爸是你吗？我没醉，你走开吧，干啥你没长眼睛吗？
        一旁的英子配合说：噢，是小杨吗，杨哥，你要代她喝呀！代她喝可不行。两个男生也跟着起哄：一对一，不许代酒。
        同学们失态的醉话，让老爸一惊，酒完全醒了，气得要淌血，就夺我的酒杯，我闪过酒杯说：谁让人代了，我喝，我喝。杯里的酒洒了，我用一只胳膊挡住老爸，趁机仰起脖子一饮而干。老爸见妈妈站厨房里没事似往这边看热闹，声色俱厉质问她：
        你怎能让眉眉和同学聚一起喝酒呢？
        妈妈倚厨房门说：我有啥办法，她非要喝不可，跟上老鼠学打洞，跟上猴子学攀藤，眉眉能喝呢，就让她喝吧。
        我又往杯里倒酒，针锋相对声色俱厉说：你时常喝酒，我就不能喝吗，你要喝酒就坐下喝吗，咱哥儿俩碰杯，你对我妈耍得啥凶呢？
        老爸一把夺了我的酒杯，压低了嗓子，恨不得掏出心肝说：滥喝酒伤身子，喝醉酒误事呢？酗酒更惹事，轻了搞得人头重脚轻，几天缓不过来，闹得周围人也不得安宁，重了引发急症，当场会酒精中毒，送医院抢救不过来，能要了人的命。你爸我都打算戒酒呢，你们十几岁的娃娃，不好好学知识，咋都学着喝开酒了。
        我趁机抓住要害说：不喝酒办不成事嘛，你办的事人家也不相信。
        老爸说：胡说呢，我今后反过来做，谁要硬拉我喝酒，我偏不给办事，办了事非要请我喝酒，我就声明作废。
        我站老爸跟前说：老爸，你能说到做到？
        老爸说：我从来不说假话。
        我递上杯中酒说：那这杯酒，就当是敬你的，老爸你喝了吧.
        我不喝。老爸很坚定。
        我递他嘴边说：下不为例吗？你喝了吧。
        老爸说：真的下不为例？
        我说：老爸，今儿个咱把话说明白，你要是答应和我一块儿戒酒，你就一口干了它，你要是说话不算话，女儿我要在校园当酒仙了。
        老爸仰头喝了，咂巴着嘴说：怎么，不是白酒，是白开水？
        众人说：反正喝了它，下不为例，杨叔叔可要说话算数呢？
        这时，老爸不知怎么心血来潮了，拿起未启封的一瓶白酒，高高地举起来说：
        今儿当着这么多人的面，我郑重承诺，把这瓶酒就立在柜子上，永不打开喝。
        妈走过来说：这次决心大，看着酒戒酒。
        打那以后，立在柜子上的那瓶酒，就像打不开似的，一直没人动它。妈当然没戒饭—－她对老爸那句永不打开后喝的过激话也不以为然，几次见老爸贪婪的盯着那瓶酒，她甚至想在吃饭时打开它，给他倒一小杯喝。老爸戒掉酒瘾要多少天，几个月，或者几年？面对这问号，妈妈一脸茫然。我说：别看那瓶酒形如止水，却溶有火，酒瘾戒掉之前，是不能打开的，不然就前功尽弃了。