看不见的孩子

love

　　1、
　　小时候，朱双喜一直觉得死亡是一种骗局，死了就是去了某个地方。
　　比如说，坛子里。
　　那时候他家里的房子是木质的，楼上有一个黑黑的房间，里面有很多盖着盖子的坛子，他觉得他的姐姐们就在那些坛子里。这个古怪的念头一直在他的脑子里时隐时现，挥之不去，纠缠了他二十多年。
　　刑满释放之后，朱双喜没有回家，在监狱附近租了一个单间，住了下来。在他服刑期间，父母生病去世了，家里的老房子早已坍塌，他无处可去，只能在外面飘着。
　　这是一个大杂院，一排八九间老旧的红砖房，背阴的地方都长出了苔藓，五六个脏兮兮的小孩子在院子里玩土，几个面目阴沉的男人蹲在墙根下，无所事事。
　　这天晚上，停电了。
　　大杂院经常停电，不稀奇。
　　有个男人扯开嗓子骂了几声，就没动静了。有两个女人，高一声低一声地喊自己的孩子回家睡觉，喊了一阵子，也没动静了。她们的孩子肯定已经回家了。
　　朱双喜不想睡觉，打算出去转转。
　　有一户人家打开了应急灯，大杂院里总算有了一点光。几个人在院子里乘凉，看见朱双喜，他们没打招呼。他们的神情好像和平时不太一样。
　　大杂院外面是一片工厂，灰头土脸的。
　　朱双喜漫无目的地走。
　　周围没有亮光，很显然，这一片都停电了。走了一阵子，他回头看了一眼，大杂院已经隐在了黑暗里。
　　走着走着，他突然看见前面黑糊糊的绿化带旁边有什么东西在动。他放慢脚步，轻轻地走过去，看见是一个小孩，大约三四岁，低着头坐在水泥台阶上。
　　他蹲下来，问：“你怎么不回家？”
　　那个小孩抬起了头，没说话。
　　他拿出手机，照了照，发现是一个小女孩，是李有的女儿。李有也住在那个大杂院，四十岁左右，靠收废品为生。他妻子很瘦，脸色发黄，很少出门。
　　朱双喜四下看了看，大声喊：“李有！李有！”他以为李有就在附近。
　　四周不见一个人。
　　“你叫什么？”他问。
　　她静静地看着他，不说话。
　　朱双喜拉起她的小手，说：“走，回家。”
　　她乖乖地站了起来，跟着他走。她的手很凉，黏糊糊的，似乎沾了什么脏东西。
　　乘凉的几个人都回去睡觉了，大杂院里静悄悄的。
　　朱双喜敲了敲李有家的门。
　　没人应。
　　他使劲敲门，一边敲一边喊李有。旁边的门开了，一个中年女人探出半个脑袋，看了看他，说：“李有去医院了。他妻子生了病，听说病得不轻。”
　　朱双喜指了指身边的小女孩，说：“她一个人在外面，我把她带回来了。”
　　“李有今天晚上肯定不会回来了，你先带着她吧。”
　　“我不会带孩子。”
　　“给她找个睡觉的地方就行。”
　　“她叫什么？”
　　中年女人想了想，说：“好像叫望儿。”
　　“她饿了怎么办？”
　　“随便找点东西给她吃。”说完，她把脑袋缩回去，关上了门。
　　朱双喜只好把她领回了家。这是一间十几平米的屋子，有一张木床，一个衣柜，上面镶嵌着一面镜子，一个很旧的写字台，缺了一条腿，用砖头垫着。角落里，有几个黑色的土陶坛子，是房东留下的。
　　朱双喜点上蜡烛，把她抱起来，放到了床上。她很瘦，很轻，比一只小猫重不了多少。
　　“你饿吗？”他问。
　　她的目光绕过他，看着那几个黑色坛子，眼神里充满了惊恐。
　　他拿起写字台上的火腿肠，剥开，递给她。她立刻接过来，三口两口就吃了。她的吃相有点凶，一边吃一边盯着朱双喜，似乎害怕他抢她的食物。
　　朱双喜把所有能吃的东西都摆在她的面前：两个面包，四根火腿肠，一个卤蛋。
　　她都吃了。
　　他从没见过这么能吃的小孩。她一定是饿坏了，他想。
　　吃完饭，她没有要睡觉的意思，盯着写字台上的几个木头人，目不转睛地看。那是朱双喜雕刻的，他在监狱里学的这门手艺。
　　“你喜欢木头人？”朱双喜问。
　　她怯怯地点了点头。
　　“喜欢哪一个？”
　　她伸手指了指。那是一个很厉害的小孩，叫哪吒。
　　朱双喜拿起哪吒，递给了她，说：“送给你了。”
　　她接过来，轻轻地抱在怀里。
　　过了一会儿，朱双喜用湿毛巾擦干净她的手和脸，又把床收拾了一下，用衣服叠成一个小枕头，放在里面，让她睡觉。她穿的短裤和背心，都很脏了。朱双喜想给她脱下来，洗一洗，又打消了这个念头——她再小，也是异性。
　　他吹灭了蜡烛。
　　很远的地方，有个女人在喊她的孩子，一个男人随声附和，他们的声音里有哭腔。他们的孩子不见了，这是一件很悲惨的事，比任何事情都要悲惨。
　　他扭头看了看望儿。
　　她面朝里，蜷缩在床上，一动不动，无声无息。
　　也不知道过了多久，那个女人和那个男人都不喊了。也许，他们已经找到孩子了。也许，他们已经绝望了。
　　睡意一阵阵袭来，朱双喜慢慢地闭上了眼睛。
　　黑暗中，有一对眼珠子亮亮地闪着，是望儿。
　　朱双喜做了一个梦。
　　那是一个古怪而单调的梦，只有一个黑坛子，没有背景，没有声音，自始至终只有它孤零零地站在黑暗里，不声不响，纹丝不动。
　　一个静止的梦。
　　早上，朱双喜醒过来，还在想那个梦。想了半天，他也不知道那个梦是什么意思。他晃晃脑袋，坐起来，才发现望儿不见了。
　　“望儿，望儿。”他喊了两声。
　　没人应。
　　他穿好鞋子，打算出去找她。走到门口，他无意间瞥了一眼角落里的黑色坛子，心中一动，慢慢地凑了过去。坛子都有盖，他以前从没打开过。他蹲下来，忽然感到一阵莫名的紧张。深吸了几口气，他伸出了手。
　　第一个坛子是空的。
　　第二个坛子是空的。
　　朱双喜逐渐放松了警惕，打开了第三个坛子，把手伸进去，立刻又缩了回来——里面有东西，黏糊糊的。他探头往里看，很黑，看不清楚。他把坛子抱到窗户边，让光线照进去，往里看。
　　里面是那个木头哪吒，已经被肢解了，手脚、脑袋和身体胡乱堆在一起，上面还涂抹了一些褐色的东西，是方便面酱包。
　　谁干的？
　　昨天晚上睡觉之前，朱双喜反锁上了门，别人进不来，只能是望儿干的。
　　她为什么要这么干？
　　也许，这只是一个孩子的恶作剧，朱双喜想。他走出去，没发现望儿，却看见李有蹲在他家门口。他的眼睛很红，一看就是没睡觉。
　　“望儿呢？”他走过去问。
　　李有站起身，说：“在屋里。”停了一下，又说：“麻烦你了。”
　　“别客气。”
　　“进屋坐坐吧。”
　　李有的屋子要大一些，大约有二十几平米，陈设很简陋，不过还算干净。靠墙的地方，有一张铁质的双层床，一个女人面朝里躺在下铺，身体裹在被子里，只露出一堆没有光泽的头发。
　　望儿坐在一个小木凳上，眼睛一直盯着床底下。
　　床底下很黑，不知道有什么。
　　朱双喜坐了下来。
　　李有给他泡了一杯茶。那是一个搪瓷杯子，肚子很大，上面印着双喜字。
　　“昨天晚上，真是麻烦你了。”李有说。
　　“没什么。”
　　无话可说了。他们平时很少交流，只是见面时点头打个招呼。
　　朱双喜四下看。
　　他们应该刚吃完早饭，碗筷还摆在桌子上，有一个碗里还有一些剩下的小米粥。他注意到一个细节：桌子上有两副小孩用的碗筷，一个红色塑料小碗，一个蓝色塑料小碗，两个白色的小勺子。
　　“你们家还有一个孩子？”朱双喜问。
　　“什么？”李有明显有些心不在焉。
　　朱双喜指了指桌子上的碗筷，又问：“你们家还有一个孩子？”
　　李有的脸色一下就变了，支支吾吾地说：“没，没有。”
　　他在撒谎，朱双喜想。
　　“我先回去了。”他站起身说。
　　李有也站起身，吞吞吐吐地说：“你能不能帮我一个忙？”
　　“你说。”
　　“等会儿我们还得去医院，你能不能帮我照看一下望儿？”
　　朱双喜有些犹豫。他没有带孩子的经验，还有，他觉得望儿有点古怪，跟一般的小孩子不太一样，不那么讨人喜欢。
　　“她很乖，有东西吃，有地方睡觉就行。”李有一边说，一边从口袋里掏出几张零钱，递给朱双喜。他的手很粗糙，一看就是吃苦的人。
　　“行，我帮你看着她。”朱双喜没要他的钱。
　　李有把钱揣起来，很拘谨地笑了笑。
　　朱双喜又把望儿领回了家。
　　过了一阵子，来了一辆面包车，停在了李有家门口。李有把妻子抱出来，放到了后座上。那个女人的手脚耷拉着，一直不动。面包车抖了几下，开走了。望儿倚在门框上，面无表情地看着这一切。按理说，一个三四岁的孩子看见父母离开了，肯定会吵闹，可是她毫无反应，这一点很反常。
　　朱双喜的脑子里冒出一个念头：她不会是捡来的吧？
　　大杂院里的人陆续出去了，有人去摆摊，有人去工地搬砖，有人去扫马路，有人去工厂上班，有人出去找工作……
　　朱双喜想出去买台二手电视机。他手头还有些钱，坐牢前的积蓄。他坐牢的原因和这个故事没什么关系，不赘。
　　“带你出去玩儿，好不好？”他问望儿。
　　她不说话。
　　朱双喜拉着她，出去了。
　　天气不错，有风，不是很热。
　　朱双喜雇了一辆三轮车，去旧货市场。很快，他买了一台三十二寸液晶电视机，又买了卫星天线，抱着往外走。旧货市场门口有个老头在卖捏面人，有孙悟空、猪八戒、黑猫警长和忍者神龟，还有各种小动物。
　　望儿停下来，定定地看。
　　“你想要？”朱双喜问。
　　她点了点头。
　　“要哪个？”
　　她指了指一个小女孩，应该是白雪公主。朱双喜给她买了白雪公主，她拿在手里，还不走，还是定定地看。
　　“买一个就行了。”
　　她咬着嘴唇，突然说：“姐姐也要！”
　　朱双喜吓了一跳，他原本以为她不会说话。他蹲下来，问：“你还有姐姐？”
　　她点点头。
　　“你姐姐在哪儿？”
　　她的神情变得有些茫然，歪着头，半天不说话。
　　朱双喜又买了白雪公主，交给她拿着。
　　回到家，已经是中午了。
　　李有还没回来。
　　朱双喜把电视机和天线接好，鼓捣了一阵子，能看电视了。他找到动画片，让望儿看。她对动画片很感兴趣，眼睛都不眨一下，定定地看。她一直没放下那两个面人，牢牢地抓在手里。
　　朱双喜出去买了一些吃的东西，还给望儿买了两盒牛奶。回到家，他看见望儿还在看电视，手里还抓着那两个白雪公主。
　　他把东西放在写字台上，忽然闻到了一股异样的气味，抽了抽鼻子，发现是血腥味。他吓了一跳，四下看了看，最后把目光停留在那几个黑色坛子上。他走过去，发现其中一个坛子口有血迹，心顿时悬了起来。
　　他回头看了一眼，望儿还在看电视，表情异常平静。他把坛子抱到门口，慢慢地打开盖子，往里看了一眼，里面有几个肉乎乎的东西，白白的，手指大小。他抖了一下，猛地把盖子盖上了。
　　那似乎是几个人的手指。过了一阵子，他觉得不对头——大杂院里看上去一切正常，应该没有事故发生，坛子里怎么会有人的手指？
　　朱双喜又打开了盖子，仔细看。是几个刚出生没多久的小老鼠，它们都死了，身上没有伤口，只是嘴角有血迹，应该是被人捏死的。
　　他又回头看了一眼望儿，忽然感到一股莫名的寒意。