看不见的丈夫

loquat

我的老家在依龙镇，位于中国北部。
    我在一首歌里唱到：那疙瘩冰雪寂寞、天蓝地白……
    我服兵役的时候，有一年探家，正赶上我姑奶死了。她住在一个叫巨龙的屯子，离依龙镇三十里路。我赶去了。
    我很不喜欢中国式的葬礼，把悲痛都冲淡了，只剩下怪诞和恐怖。我早就叮嘱过亲友：我死去的时候，绝不要给我送花圈，更不要举行任何传统葬礼的仪式。请在我的身旁摆上鲜花。只要你们不笑就行了。
    接着说姑奶家住在屯子的最东头，高高的院墙上伸出一根长长的竹竿，上面挂着白花花的纸，被风吹得“啪啦啦”响，告诉外人，这家有人去世了。那应该是74张纸，象征死者的年岁。
    陆续有人出出进进，都是亲朋近邻。
    我进了院子，看见灵棚已经搭起来了。空荡荡的大院中央，端端正正放着一口大花头棺材，上面画着《二十四孝图》。表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，个个脸色阴沉。
    堂屋很深，有点暗，我看见姑奶躺在地上。她的身上穿着咖啡色丝绸寿衣，脸上盖着黄裱纸。脚上拴着绊腿绳，苍白的手上拿着打狗棍子和打狗干粮。
    我一进这个院子就有一种压抑感。我对丧事一点都不懂，帮不上任何忙，就一个人站在了院门外，想清净一下心神。顺着土道朝屯子里望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西头，她说话小声小气，总是很怯懦的样子……
    小时候，我来姑奶家，她母亲很喜欢我，甚至当着田改改的面说过：“我家改改长大后，要是能找到你这样的小伙子，那就算是福气了。”
    后来，我还经常梦到她。
    几年没见了，也不知道她现在变成什么样子了。

    表婶的胆子大，天黑之后，她守灵。
    我想体验一下，就来到院子里陪她。
    守灵只是一种形式，惟一要做的实际事情，就是防止小猫小狗之类的活物从棺材附近走过，怕死人“借气”诈尸。
    大家累了一天，都睡了。谁家的狗在闷闷地叫。有风，那74张白纸在黑暗的半空中抖得更厉害了：“啪啦啦，啪啦啦……”
    棺材前摆着供品，点着长明灯。那是一个小小的盘子，盛着油，一根棉花捻儿伸出来，火如豆，在风中闪闪跳跳，忽明忽暗。
    表婶在棺材前一张张烧着纸。
    只剩下我和表婶两个人了。棺材已经钉上，现在我不知道姑奶的表情。
    我有点害怕，就和表婶唠嗑：“那个田改改还在这个屯子吗？”
    表婶愣了一下，说：“她都死半年了。”
    我震惊了：“怎么就死了？”
    表婶叹口气，对我讲起来——
    田改改高中毕业之后，在村里的学校当民办教师。
    一次， 她被派到县城去学习，认识了一个外乡的男教师，那人姓姜。仅仅两个月的时间，她就深深爱上了他。
    学习结束之后，各回各乡，音信渺茫。
    那时候没有手机，只有村部才有手摇式电话机，田改改要给那个男教师打个电话，首先要接通依龙镇总机，再转县城总机。从县城总机，转那个镇的总机，再转那个屯子的电话，请求电话机旁边的闲人到学校找到他……费的周折，甚至不如步行去见面。

    其实，她和他处于一种朦朦胧胧的关系，并没有公开表白。田改改根本不可能去找他。 那时候的男女隔着山。
    田改改是一个柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她壮着胆向父母吐露了感情深处的秘密。 她父母听说那个男的家里很穷，立即拉下脸，警告她：这种关系不现实，你死了这个心。
    田改改不敢反抗，从此陷入了单相思。
    她家三间房，她父母跟她弟弟田泉睡东屋，她一个人睡西屋。
    一天晚上停电了，田泉跟父亲在地里干活还没回来，田改改的母亲在东屋点着油灯纳鞋底。田改改在西屋看书。这时候学校正在放寒假。
    突然，母亲感觉西屋好像有人在说话。她放下手里的活，下了地，轻手轻脚走过去，果然听见了田改改嘀嘀咕咕的声音，不知道在跟谁说话。
    母亲走到门口，看见田改改一个人坐在炕上，好像在跟对面的一个人唠嗑，而她对面空无一人！只有墙上贴着一张旧年画，一个胖娃娃在画上傻呵呵地乐着。
    “改改！”母亲喊了一声。
    田改改小声对那个看不见的人说：“我妈来了。”然后，她一抬腿下了地，好像做错了什么事一样，低声低气地问母亲：“妈，你有事？”
    “你在跟谁说话？”母亲严厉地问。
    “……大周。”
    哪里来了个大周？母亲连听都没听说过！她惊怵地问：“大周是谁？”
    “我丈夫啊。”
    “你结婚了？”
    “你不知道？他不是你们给我找的吗？”田改改皱着眉，不解地看着母亲。
    母亲惊慌地把她拽进东屋，低声问：“他长得什么样？”她怀疑是屯子里哪个死男人附了女儿的身。