婴魂不散

lychee

1。
    在弥漫着饭菜香气的傍晚，个子瘦小男孩背着书包站在门外，脚下还踢着一只空的易拉罐，母亲刚刚在十五分钟前给我打来电话：告诉我，她将不再抚养孙子，并且要把他还给我。
    在空白了七年的时间里，我一时间还接受不了自己已经是个七岁男孩的母亲。
    打开门，我招呼他进来。母子之间并没有太过热切的互动关系，他直呼我的名字：“阿阮，外婆叫我搬过来和你住。她说我们是母子，你有义务抚养和教育我。”我被孩子的话哽得吐不出一句话来。
    晚饭的餐桌前，我并没有做了寻常的住家菜给儿子吃，因为我根本就不会做饭，在没有儿子呆在身边的七年里，我几乎餐餐都以速食面或者外卖解决一天三顿，儿子一脸乖巧得坐在晚饭餐桌前，从一脸期待的样子转变作一脸沮丧，用筷子挑起“开杯乐”里几根速食面，看着我说：“阿阮，你是家务白痴吗？！”
    我大口大口得喝着杯子里的热汤，一脸不以为意：“至少，老娘没有让你饿死过。还把你养得这么机灵这么大。”
    “养我的又不是阿阮你，是外婆。我想吃外婆做的饭。”小鬼头一把推开眼前的“开杯乐”看着我，抗议道。
    “好。把你送回外婆家去。”我转身进房，打通了顺丰快递的电话：“请问下，七岁大的小男孩可以寄件不？地址是……”
    正当我和快递公司沟通的同时，身后一把寒光闪过，七岁大的小易手握一把水果刀朝着我微笑：“妈妈，你确定要把我送回外婆家吗？”
    “不好意思。我没有什么东西要寄的。”就这样挂断了电话，在忙碌了一个晚上，我在厨房里让一个锅子着火，搞坏了一个电饭煲，险些让一只高压锅子爆炸后，我选择了叫外卖这样方便又实惠的方式。
    当披萨送到之后，小易坐在沙发上，看着电视剧，我说：“妈妈的宝贝儿子，是在看海绵宝宝吗？”

    转身，看到的是《恐怖游轮》的画面，小易一面自我手中取过披萨，拿起桌子上蕃茄汁浇在披萨上，吃得一副狼吞虎咽的样子。
    “你为什么不看一些童真点的东西？”我疑虑。
    “因为我不想把智商降到和你同一个频道。”他一副理所当然的样子，又自盒子里取过块披萨吃起来。
    “死小鬼，信不信我现在就把你拎起来，塞进马桶里，冲到下水道。”我有些生气。
    死小鬼伸手把额头一拍，叹息着说：“女人啊，真是一种不可理喻的动物。谁让你是我妈呢！就原谅你一次吧！”
    我和他只是两个熟悉的陌生人，如果我不是他的母亲，他不是我的儿子，我们之间，将没有任何的关系。我努力演好一个母亲的角色，我给他洗澡，哄他睡觉，带他去游乐场，陪着他一起打电玩。我以为自己做足了一百分，直到有一天他睁着双无辜的大眼睛，挖着我刚刚与他在超市里买来的大桶冰淇淋，一面瞅着我问道：“阿阮，我爸爸是谁？”我在厨房里蒸包子，速食的鲜肉大包子，热气腾腾的锅子前，我沉着一张老脸道：“他死了，这我跟你讲过了。被火车压死的，我不知道那个渣在听到我这样咒诅他的时候，会不会打喷嚏。但我真心希望他不得好死！”