剁椒鱼头

pitaya

　　1、死去的手机
　　谭什是一个婚礼司仪，开了一家婚庆公司。
　　他见到过很多新娘子：高的，矮的，胖的，瘦的，白的，黑的，漂亮的，不漂亮的，老的，少的，外国的，还有男的。
　　他还没结婚，最近一直想给自己找一个新娘子，一直找不到。
　　公司有二十个人的时候，他有两个女朋友，一个漂亮，另一个更漂亮。后来，公司只有十个人了，更漂亮的那个女朋友就成了别人的女朋友。最后，公司只剩他一个人，漂亮的女朋友也走了。
　　他的公司每况愈下，要倒闭，原因很简单：他越来越不像是一个婚礼司仪了，像……
　　还是不说了，说出来会得罪人。
　　反正就是挺胖。
　　其实，这不怪他。每次主持婚礼，主人都会留他吃席，成天大鱼大肉地吃，不胖才怪。他觉得，他的胖是职业病的外在表象。
　　酒席上有很多道菜，他最爱吃剁椒鱼头。他认为，剁椒鱼头是这个世界上最美味的东西。他吃遍了这个城市大大小小的饭店，最后在一条胡同里找到了一家湘菜馆，那里的厨师做的剁椒鱼头最美味。
　　他是这么认为的。
　　最近他一直没接到活，成天闲着，就忙活着相亲。有亲戚给介绍的，有同学朋友给介绍的，还有上网认识的。
　　总共见了五个女孩。
　　第一个女孩很物质。
　　她不问谭什父母身体好不好，只问他们有多少财产。她不问谭什工作忙不忙，只问能挣多少钱。她不愿付出，只图回报。
　　第二个女孩是个韩剧迷。
　　只要有时间，她就坐在电视机前看韩剧，每天要用掉两包纸巾。认识不到三天，她就让谭什去整容，整成韩国人那种面饼子脸，谭什友好地拒绝了。
　　第三个女孩很能干。
　　别误会，是很能干活的意思。她一个人忙活也就算了，还不让谭什闲着，总是让他干一些在他看来毫无意义的事，比如用小刷子把鞋底刷得干干净净，用毛巾擦洗植物的叶子。她养了一盆红豆杉，那叶子密密麻麻，跟人的头发似的……
　　第四个女孩很爷们。
　　她不喜欢男人，出来相亲，只是为了应付父母。她和谭什喝过几次酒，聊得挺投机，俩人还拜了把子，一直联系着。
　　第五个女孩几乎完美无缺。
　　她只有一个问题：看不上谭什。
　　谭什时常感叹：找个老婆真难。以前，他对女朋友的要求很高，随着公司规模越来越小，他的要求也越来越低，现在，他只有两个要求：没毛病，女人。
　　谭什有个朋友，叫西太，在外地工作。一次闲聊的时候，他说要给谭什介绍一个女朋友。谭什没报什么希望，甚至已经把这茬给忘了。这一天晚上，西太给谭什打电话，说那个女孩已经上了火车，去找他了，让他去接站。
　　谭什问那个女孩的情况。
　　西太说是他同事的侄女，因为她和继母的关系不好，一直想去外地，听说了谭什的情况之后，觉得不错，就买了票上了火车。西太说，她叫吴暮，今年25岁，长得挺好看，也没什么毛病，就是不太爱说话。
　　谭什觉得她的名字有点不吉利。
　　这肯定不是一个好兆头。
　　第二天上午，他去接站了。
　　西太说，吴暮乘坐的火车十一点半到站。
　　谭什举着一个牌子，上面写着吴暮的名字，孤零零地站在出站口，翘首以盼。这个城市很小，火车站也很小，一天只有几趟过路车，都是从很远的地方来的。
　　乘客们出来了，稀稀拉拉十几个人。
　　谭什粗略地数了数，七男五女，还有一个人穿一身很肥大的衣服，看不出身材，戴着口罩和帽子，看不到长相，也就不知道是男是女。
　　那个人站在了谭什面前，歪着头看他手里的牌子。现在是初秋，一点都不冷，大部分人都还穿着夏天的衣服，他（她）却把自己包裹得这么严实，十分古怪。他（她）背着一个红白相间的编织袋，鼓鼓囊囊的。
　　谭什盼着他（她）千万不要开口说他（她）就是吴暮。还好，他（她）只是看了看，很快就走了。
　　其他乘客也走了。出站口只剩下谭什一个人。不远处，一个三轮车司机定定地看着他，眼神里有一丝同情。
　　没接到人。
　　谭什有些着急，东张西望。他忘了问吴暮的手机号码，西太也没说。
　　“你好。”背后有人轻轻地说了一句。
　　谭什回过头，看见一个女人。她穿得很朴素，或者说很土气，长相中等偏上，很瘦，显得脖子有些长，脸色偏黄，长期缺乏营养的那种黄。
　　“我是吴暮。”她又说。她说一口生硬的普通话。
　　谭什抽了抽鼻子，似乎闻到她身上有一股洋芋擦擦的味道。他有几分失望，但还是装作很热情地说：“你好，我是谭什。”
　　她很拘谨地笑了笑，低下头，没说话。她提着一个编织袋，也是红白相间的那种，鼓鼓囊囊的。
　　她就是刚才那个人？
　　“你还没吃饭吧？”谭什伸手要帮她提行李。
　　“还没吃。”她换了个姿势，背起了编织袋。这个姿势很爷们，很少有女人这么做。
　　“我先带你去吃饭。”
　　“行。”
　　谭什带她上了车。他有一辆越野车，不高档也不低档，公司有二十个人的时候买的。他开着车驶出火车站，问：“你喜欢吃什么菜？”
　　“什么都行。”
　　“湘菜行不行？”
　　“行。”她迟疑了一下才说。
　　谭什开车直奔胡同里那家湘菜馆。他有几天没吃剁椒鱼头了，特别思念。他瞥了一眼坐在副驾驶座上的吴暮，说：“你系上安全带。”
　　吴暮忙活了一阵子，没系上。
　　谭什伸手帮了她一把。他的脑子里冒出一个念头：她该不是不会系安全带吧？他想问问，又觉得不太礼貌，就没问。
　　一路上，吴暮扭头看着车窗外的景致，一言不发。
　　这个小城灰头土脸，没什么好看的。
　　那条胡同很窄，越野车开不进去，谭什把它停到旁边的一块空地上，带着吴暮往里走。半路上遇到湘菜馆老板，他跟谭什打过招呼，又看了几眼吴暮，表情有些暧昧。谭什的心里有点不痛快。
　　点完菜，他们坐在窗边的桌子旁喝茶。这里的厨师和服务员都认识谭什，不时过来和他打声招呼，再看一眼吴暮，表情都很暧昧。
　　她太土气了，谭什想。
　　剁椒鱼头上来了。
　　“你尝尝，味道不错。”谭什招呼她吃鱼。
　　她笑了笑，筷子伸向了腊肉。谭什注意到一个细节：她不吃鱼，但是很喜欢吃腊肉和牛肉。还有，她的吃相有点凶，有点狼吞虎咽的意思。她肯定是在火车上没吃饭，饿了，谭什想。
　　吃完饭，谭什带她回家。之前，他和西太说好了，如果两个人不合适，就帮她在这个城市找份工作，安顿下来。谭什相信西太已经把这些话告诉了她。
　　谭什住在一个老旧小区里，房子是父母的，他们去了谭什姐姐家帮忙照看孩子，他一个人住。
　　进了门，换上拖鞋，谭什把她领到父母的卧室，对她说：“你住这里，行吗？”
　　这间卧室很长时间没人住了，有点乱，堆满了乱七八糟的东西。
　　吴暮看了看，点点头。
　　“我帮你收拾一下。”
　　“不用了，我自己收拾。”
　　谭什就出去了。
　　吴暮轻轻地关上了房门。
　　一个陌生人就这样住进了谭什家。
　　谭什坐到沙发上，打开了电视机。他放低了音量，听卧室里的动静，什么都没听到。过了一会儿，吴暮出来了，也坐到了沙发上。她换了一身衣服，还是很土气。
　　“我的情况你了解了吗？”谭什先开了口。
　　吴暮盯着电视机，轻轻地说：“听说了。”
　　“别人对我的描述可能有水分，我再介绍一下自己。我有一个公司，不太景气，挣不了多少钱。”谭什停下来，环顾四周，又说：“这房子是我父母的，我名下没有房子，最值钱的东西就是那辆越野车，你见过了。”
　　吴暮左右看了看，轻轻地说：“你的条件挺好。”
　　谭什一怔，不能确定她说的是不是真话。
　　电视里正演一部韩剧，女主角哭了，男主角哭了，旁边的七大姑八大姨也跟着哭了。
　　吴暮的神情有些落寞。
　　她不会也是韩剧迷吧？谭什拿起遥控器，换了一个台，是一部纪录片，一群猴子在树上摘果子吃。
　　吴暮看得津津有味。
　　谭什松了口气。
　　她是个女人，到目前为止没发现有什么毛病，符合谭什的择偶标准。谭什又看了她几眼，觉得她如果好好打扮打扮，应该能看得过去。
　　“这几天，你就在这里住着吧，咱们相互了解一下。”
　　“行。”
　　“你缺什么东西吗？我去给你买。”
　　她想了想，说：“我的手机充电器坏了。”
　　“我看看你的手机型号。”
　　她撩起衣服，腰带上别着一个皮套，打开，拿出一部黑色手机，递给了谭什。它很老了，应该是十年前的产品，外壳都有了裂痕，缠着黑胶布，竟然还有一根天线，极其丑陋。比起现在的手机，它又老又丑又土又笨。
　　谭什没想到现在还有人用这种手机，更没想到一个女人会把手机别在腰上，那应该是十年前男人的举动。
　　“这手机太旧了，我出去给你买一部新的。”他说。
　　她拿过手机，轻轻地抚摸着它，小声说：“它还能用。”
　　谭什站起身，说：“我出去一趟。你要是累了，就先睡个午觉。卫生间的热水器里有热水，你可以洗澡。”
　　她迟疑了一下，低声说：“知道了。”
　　谭什走到门口，换鞋的时候，他偷偷地瞄了她一眼，发现她的嘴角抽动了一下，似乎是笑了，是那种很短促的笑，转瞬即逝。
　　她在笑什么？
　　谭什看了一眼电视，是一段俗套的广告，毫无笑点。他觉得她有点古怪，可是说不出到底哪里不对头，可能是因为她穿着土气，也可能是因为她的行为举止有些异常。
　　谭什看了一眼她换下来的鞋子，是37码的，他记在心里，出去了。
　　忙活了一下午，跑了好几个地方，谭什给她买了一大堆东西，有衣服、鞋子和化妆品，还有一部新款的手机，一千八百块钱，不算好，也不算差。回到家，谭什看见吴暮坐在沙发上看电视，还是纪录片。遥控器还在原来的位置，她似乎没换台。她的头发湿漉漉的，肯定是刚洗过澡。
　　家里已经收拾过了，井井有条，一尘不染。
　　谭什把一大包东西塞给她，说：“我给你买了些衣服，还有鞋子，你去试一下吧。”
　　她接过来，转身往卧室走。
　　“我还给你买了部手机，你把手机卡换上吧。”谭什说。
　　她停下来，说：“我不会。”
　　“你把手机给我，我给你换上。”
　　她又撩起衣服，从皮套里取出手机，递给了谭什。
　　谭什接过来，迟疑了一下，说：“以后，你不要把手机别在腰上了。”
　　她弱弱地看着他。
　　“不太美观。”他很委婉地说。
　　“知道了。”她低下头，转身去了卧室。
　　天色已经暗下来，没开灯，空旷的客厅里显得有些冷清。那个笨重的手机静静地躺在沙发上，发出晦涩的光，有些丧气。它早就该死了，却苟延残喘到现在。
　　谭什放下水杯，拿起了它。
　　它有21个按键，有几个按键磨损得非常厉害，已经变成了透明的。它的屏幕很小，可能还不到两寸。
　　谭什胡乱按了两下。
　　它竟然亮了，发出幽幽的绿光。它只有这一种颜色，单调而古怪。
　　谭什心中突然升起一股偷窥欲，他抬头看了一眼，快速翻到了短信记录，发现什么都没有，又找到通话记录，还是空空如也，最后他查看了电话薄，里面竟然没有一个联系人。
　　他诧异了。
　　一个人可能出于某种不可告人的原因，删掉短信和通话记录，但不可能把联系人也全部删掉。
　　这说明什么？
　　说明她和这个世界没什么联系，或者说，这个世界和她没什么联系。似乎是一个意思。不管怎么说，都不正常。
　　谭什的心神就不再踏实了，说不清为什么。过了一会儿，他把手机卡取出来，放到了新手机里，把那个老旧的手机扔到了旁边。它的屏幕很快就黑了，像午夜一样诡秘。
　　天黑了，外面响起了高亢的音乐声，跟平时一样。
　　谭什起身关上了窗户，然后，他又看了一眼那个手机。
　　它依旧静静地躺在沙发上，一动不动。
　　他忽然想到一个问题：它会不会突然响起来？
　　这不可能。它的里面没有手机卡，就像一个人没有了心脏一样，不可能再发出声音。他刚想到这儿，它突然就响了，仿佛故意在和他作对。
　　谭什抖了一下。愣了几秒钟，他走过去拿起它，发现是闹钟在响。他松了口气，按了一下，把它给关了，又扔回到了沙发上。
　　他忽然觉得有些不对头。
　　时间不对，
　　现在是下午六点半，又不是早上六点半，闹钟为什么会响？如果提前几个小时，可以理解成午睡闹钟，可偏偏是这个时间，让人无法揣测。
　　只有一种可能：她是一个黑白颠倒的人。
　　谭什的脑子里浮现出这样一幅画面：夜深人静，所有人都睡着了。她直撅撅地躺在床上，睁大了眼睛，无比清醒。过了一会儿，她悄无声息地下了床，轻飘飘地走了出去……
　　他的心里顿时空了。
　　卧室的门开了，吴暮走了出来，定定地看着谭什，眼神里含着深不可测的笑意。她换上了新衣服，明显好看了很多，至少不那么土气了。
　　谭什看了看墙上的挂钟，说：“出去吃晚饭吧。”
　　她轻轻地点了点头。
　　离开家之前，谭什又看了一眼那个手机。
　　它隐藏在了黑暗里。