故乡鬼事

melon

一
    小元年龄与我相仿，也是过命的朋友。我们从穿开裆裤时，就在一起玩，可以算是形影不离。
    夏天，我们一起下河游泳、摸鱼捉虾。那一回，他给水草缠住了，上不来，喝了几口水，是我一路疯跑回去给他爸报信，他爸跳下河，游过去把他拖上来，倒提了双腿，把水逼出来，才救了他的小命。所以，直到现在，他们家对我都非常客气。
    我们两家虽然不同姓，可却是世交，上面好几辈关系都不错。他的太奶奶还在世的时候，跟着他的爷爷奶奶住一块儿，人很慈祥，我经常跟小元去她那儿玩。三间土墙的麦草房，她住着靠东的一间，进了屋，一股清新的气息扑鼻而来，那是混合了泥土、麦秸秆的味道。屋子不大，被收拾得整整齐齐，箱子、柜子、衣物，该叠的叠，该放的放，虽是老太太的房间，不让人觉得脏，让人感觉舒服。她耳不聋，眼不花，也不糊涂，就是嘴里的牙齿没几颗了，满头银发。她的老式箱子里藏着不知多少好吃的，每次，我们一去，我跟小元一样，叫一声：“老太！”她笑着应了，“是二柱的孩子！”二柱是我爸的乳名，有时也说我爷爷的名字：“是玉启的孙子！”我就点点头。她打开箱子，拿点心之类的给我们吃。
    小元常瞅着老太不在家的时候，溜进去，翻箱倒柜偷好吃的，我充当望风的角色。有一回，来不及逃了，两人钻到床底下，听老太太自言自语呢：“我的罐头怎么吃得这么快！”我们差点没忍住笑出声来。
    小元跟我说，他爷爷奶奶里屋的床底下，无论如何是不能去钻的，知道为什么吗？我说，不知道。他跟我说，床底下有两座坟，以前盖房子的时候，盖在下面的。每年逢到节日，像中秋和春节，有人来上坟，就在屋后面烧纸钱。
    我问他，他爷爷奶奶害怕吗？他说，习惯了就好了。
    与老太相比，小元的奶奶就没得比了，才六十来岁，人没个人样，穿着上邋里邋遢，住的两间屋子，被破破烂烂的东西塞得满满当当的。有时候，我们见到老太当着我们的面骂娘，跟以前的婆婆骂新媳妇差不多，小元奶奶一句话也不说，开始忙着收拾。老太到了忍无可忍的时候，就自己动手帮着收拾。
    我跟小元都喜欢听故事，冬天就往小元老太那儿跑，还有小元爷爷奶奶他们，围着火炉说话，老太缝缝她的衣服之类的东西，爷爷“吧嗒吧嗒”抽烟袋。也有村上其他的老人过去串门，我爷爷奶奶也去，我奶奶跟小元老太就特别能聊得来。

    我们就竖起耳朵听他们讲以前的事情，我经常把那些故事、叙事的语言用进我的作文里，小学里作文一直很好，不能说与这个没有关系。
    二
    老太可不是普通的老太，乃是大户人家出身，相中了在她家做长工的小元的太爷爷。顶着父母的反对，硬是来到了这个一穷二白的破家庭，揭不开锅的时候，她把孩子一抱，去娘家，老爹老娘毕竟还是心疼闺女的，给点钱，给点粮食，给送回家去。
    那么娇弱的身子骨，在丈夫的指导之下，踮着小脚，学会了农活，太爷爷心疼她，不让她做这些个粗活，只让她弄些吃的就行。这个大小姐的厨房手艺没的说，那么样的粗茶淡饭在她手中出了花样，所以，穷苦人家出身的小元奶奶所做的饭菜，总是让老太看着闹心，不是老太太嫌贫爱富，就因为不能出花样，该粗的不粗，该细的不细，老太太觉得那些材料生生被糟蹋了。按着老太太的说法，女人就应该疼着自己的男人，男人劳累了一天了，让他吃得舒心，才能养好身子骨。
    大户人家的小姐哪里烙过煎饼、烙过馍，老太太也是嫁过来之后才学的，婆婆稀罕她，不让她做，她是爱屋及乌，体谅婆婆。据说，她烙出来的玉米煎饼，二里地之外都闻得到香味，太爷爷那个胃才叫大，蹲在烙煎饼的地方，就着咸菜，吃了二十张煎饼，然后再去锄地。煎饼有多大？我回家不过吃两三个，饭量大一些的，也不过四五个，就已经很饱了。 这些个话都是小元太奶奶给我们讲的。 “我们这个姓，”她是指小元的姓，“我们这个姓不太好，人家不愿意跟我们做邻居，对对方不吉利。往上好几代，这个姓人员很旺，以前在杨场那个地方，每年都出了好几个进士，朝廷送喜报下来。后来一个算命的使了坏心，在埋葬我们不知道祖宗哪一代的时候，给弄错了风水，后来，家就败了。从杨场移过来，你知道为什么移过来？这是兄弟两个，哥哥一家害了瘟疫，哥哥嫂子死了，留下两个儿子，地啊、家产被叔叔婶婶占了去，小哥俩给赶出家门，流落到了这个地方，老祖宗的坟啊，现在也被修在了桥底下，这不好，知道吗？被人压着……”

    冬天的晚上，我仍然与小元去他老太家玩，老太还跟我奶奶说了一大堆的话，状态好着呢！不像九十几岁的人。临走的时候，老太让小元去墙拐角把夜壶给她提来。
    第二天一大早，我经过小元老太的门口，看到墙上贴的白纸，心里一惊，不知谁去了。听人在那儿议论，小元的老太老了，一觉睡过去的，跟睡着了一个样，嘴角还挂着笑容呢！大概是想起了什么事情。
    这是我人生第一次如此近距离地接触到死亡。 小元的成绩不好，初中没上完，就不上了。但，这不影响我们的友谊，闲暇的时候，我们仍然在一起玩。
    小元的父亲向村里要了一块宅基地，在西面的打麦场上。
    我读初中那会儿，家里拮据得要命，看着左邻右舍的一家家盖起了平房、楼房，我妈就着急，不太愿意我们兄弟两个去上学，一来可以减少家庭支出，另一方面，能像小元那样去厂子里打工，为家里赚点钱，当然也是为自己盖房子，结婚用。
    偏偏小元的妈妈有点二百五，每次去我家串门，总是说：“我们家打算盖平房了。”真是火上浇油，把我妈急得够呛，好像家里的穷，都是因为我们上学的缘故。
    小元的爸爸刚刚开始买盖房子用的沙子、水泥、砖头、钢筋等的时候，从赵二嫂那里就传出来话了，说，小元的那块宅基地不好。
    别说，那块宅基地后面有一个小坟堆，青砖砌得，小的时候，我们都在那上面爬来爬去的，上面的青砖少了不少，听说原来是有一块墓碑立在墓前的，后来不知所踪了，反正，我们是从来没见过。据老人们说，墓里埋的是个两青年男女，好像还与皇家沾了点亲戚。
    想一想，与死人为邻，是大忌。
    偏偏小元的爸爸不相信迷信，他的理论就是，人死如灯灭。谁人在他面前讲到鬼的故事，他说，让鬼出来给我看看。有知情者讲到小元的爸爸，说到了一些故事。
    东洼地所埋的人，大都是夭折的孩子，或者是早逝的村人。在中国古老的鬼故事中就说到，这些未到寿终就寝的人死去了，天堂与地狱都不收，这些人的魂魄只能四处游荡，所以，才会出现了活着的人遇到鬼的事情，换句话说，人遇到的鬼，都属此类人的魂魄。
    东洼地，大白天很少有人敢去干农活，更不要说晚上了。
    小元爸爸年轻时候，被称为“鬼不怕”。生产队派他去东洼地看西瓜，他一个人抱着被子去了瓜棚，到了半夜时分，听到外面动静，像是拉扯瓜秧的声音，他出去看看没人，接连几次都是如此，他还是不怕，后来，听到小孩子吵吵嚷嚷的嬉闹声，他追过去大喊大叫：“大半夜的，不让人睡觉了！”他看到一些黑影钻进路边的草丛里，不见了。从那以后，对这一类东西，还是有些害怕的。不过，他从不承认。