撞客之祖母的意志

apricot

编者按：读罢文章，唏嘘不已。文章铺陈有序，结构紧凑。
    终于看见故乡的老屋了。
    “真气派！”妻子忍不住惊呼起来：“这要是放到北京，早被文物部门保护起来了......”
    老屋座落在村东头，雾蒙蒙的天地使得它略显阴森，瓦脊上的螭吻兽头隐约在乱草中，暗青色的砖墙虽经历了上百年风雨剥蚀，依旧坚挺......三十年了！我离开故乡三十年了，老屋依旧是心中的模样。儿子叫着.跳着，妻子也现出几分兴奋的神情，这是他们第一次回到故乡，看着他们高兴的样子，我心底的不安稍稍平抑了几分。
    母亲早早站在村口等我们了，风吹乱了她满头白发，她的背不再坚挺，满脸皱纹如沟壑一般纵横交错。我内心深深自责起来，三十年没回故乡，这期间我只见过母亲两次，一次是结婚，母亲在大哥的陪同下去北京参加我的婚礼，另一次是接母亲到北京看病。如果仅仅以工作繁忙为借口将她甩给大哥，做为人子，我是极自私，极不负责任的，连妻子都看不过眼，她说：“把你妈接北京来吧。”我说她离不开故乡，离不开老屋。她说：“那你经常回去看看呀！”我支支吾吾搪塞着......一恍儿子都十岁了，妻子终于耐不住了，正好单位放假，儿子也有功夫，便软磨硬泡拉着我回乡下探望母亲。

    母亲很高兴地拉着妻子和儿子的手问长问短，她耳朵有点背，跟她讲话需要很大声，妻子很有兴致地同她交谈，母亲说的是方言，看着她们连说带比划，一股暖流自我心头涌起。
    村子里的房子大都破败不堪，母亲说村南建了新区，都是二层小楼，人们都搬到那里去了。妻子问：“那您为什么不搬？”母亲说：“你大哥也叫我过去，可我舍不得走，你瞅瞅全村就数咱家屋子齐整，我要是走了，没个人照应着，用不了几年就全毁了。”

    我们走进院子时太阳终于露出了头。那棵石榴树还在，比以前繁盛了许多，树上结满了黄皮石榴，好些只蜜蜂绕着他飞来飞去。儿子欢快地叫着跑过去，妻子说别摘还没熟呢！母亲说奶奶给你摘，小心扎了手。我却一直盯着东厢房的门，那门已没有我记忆中那般高大，上面鲜红的漆皮也已斑驳不堪。我鼓了鼓气，正想推门，外面有人说话，原来是大哥一家人来了。
    中午，我们就在前院摆了桌子，母亲和大嫂炒了几个菜，一家人边吃边聊。大哥说好不容易回来多住几天。我说单位要上班，孩子要上学，也就七八天时间。大哥说娘老念叨你，你多陪陪她.又说饭到我那儿去吃，反正也不远，娘不想做饭的时候就去我那儿吃，晚上睡觉却总回老屋......
    吃完饭，大哥一家走了，天气又阴沉起来。我来到后院，母亲在这里种了一些蔬菜。那口老井静静的靠在断墙边，三十年对于它来说只是瞬间而已，断墙后的烂砖堆还保持着当年的样子，火烧过的痕迹还依稀可辨。我眼前又出现了小姨坐在断墙上的身影，耳边响起祖母教我唱的童谣：金元宝.银元宝，留给子孙花不了......