千眼殡葬师

mango

作为电台记者，我奉命前去采访一个殡葬师。这个叫宗木的男人是一位为死者化妆的殡葬师。
    穿过狭窄安静的走廊，我走进停尸间，整个房间很空荡，大约四十多平米，在左边整齐地停放着二十张床，里面还有个门，似乎是放尸体的冷藏间，难怪感觉阴冷。
    “你找谁？”忽然一个年轻男人过来问我，我回答他是找宗木。年轻人流露出厌恶而惊讶的表情。“他就在里面，他和死人相处的时间多过活人。”年轻人问明了我的来意后冷笑了下就走了。
    我走了进去，却发现空无一人，正觉得奇怪，我忽然听到一个低沉却富有磁性的声音：“这里一般只来两种人，死人，和送死人的活人。”
    我回头一看，一个细瘦而高的男人背对着窗外的光站在我身后，他脚步轻盈如猫，接近我却丝毫没有声音。“我叫宗木，你是那个预约过的记者吧？”他慢慢走过来。

    宗木穿着一身青灰色的长袖硬布装，下身是黑色直筒长裤，一双黑色白边千层底布鞋。他的头如同一个被刀削过的白桦原木，平整的短发，狭而高的额头，两颊高耸，那嘴唇仿佛是不经意地在上面划开的一道口子，闭起来看上去就如同没有一般，最奇怪的是他的眼睛，紧紧闭着，眼窝有些塌陷，如同在阳光下曝晒的西红柿，干瘪而赤红，是的，他是个盲人。
    他吸了吸鼻子，忽然咧开嘴微笑着解释：“你可能对我这行还不是太了解，也难怪，我看过的尸体可能比你认识的人还多。”话虽然不错，但我听得十分不舒服，勉强笑了笑。

    “你们所接触的尸体，都是来自于电视或者某些亲友，这些人都是病逝的，作为我们，最喜欢就是为医院里的尸体做尸妆，因为那些尸体还算完整，可是还有部分尸体是残破不全的。我的工作比较忙碌，有时候八个小时要为上百具尸体化妆，一般二十分钟可以化完一具普通的尸体，但是如果遇见像刚才搬进来的那个女孩，恐怕几个小时都不够。”宗木拉开了冷藏库的抽屉，我听见哐当一声，非常响亮，是那种金属碰撞的声音。
    2冷藏柜是一个巨大的闪烁着银色金属光泽的东西，总共三层，布满了很多抽屉，就像中药铺里的药柜一样。宗木熟练地拉开了一个抽屉，哐的一声，一具尸体拉了出来。
    尸体体型偏瘦，应该是个女性。如果只看半边脸，这是个非常清秀美丽的姑娘，可是另外半边，就像一个被白蚁蛀空的老旧木头一样，残破不堪，边口处是已经成焦炭状的皮肤，整个脸几乎被烧掉了一半。
    “这也能修复？”我捂着嘴巴，截然不同的对比，让我觉得很难受。