离魂衣

apricot

　　戏衣，斑斓缤纷的戏衣拥塞在狭而幽暗的屋子里，发出不知年代的氤氲气息——旧的脂粉寒香混着重叠的尘土味儿，是种说不清道不明的纠缠。  
　　虽然只是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脉，经了故事，便不同了。又多半没机会出现在阳光下，只是戏园子里舞台上下风光片刻，风光也真风光，幽怨也真幽怨，件件都是情意的壳，假的真的，台上的台下的，隔了岁月看回去，总有几分暧昧的缠绵。
　　这是一个关于戏衣的故事。  
　　它发生在今天的北京一间戏班子——哦不，应该叫——剧团里。  
　　剧院是旧式庭院，有高高的墙，墙外有车水马龙，高楼大厦，地铁已经修到家门口来，麦当劳和肯德基对峙而立，到处是世纪初的兴盛与活泛。  
　　但是墙内……  
　　墙内的时间是静止的，百多年的故事和人物荟萃一炉，真假都已混淆，哪里还分得清古今？  

　　只知道是七月十四，阴历，空气里有雨意，可是一直未下；人们拥在锦帐纱屏的服装间大厅里，请出半个世纪前的旧衣箱，好奇而不耐烦地等待。  
　　等待是一种仪式，就好像开箱是一种仪式一样，老辈子戏人传下来的规矩——凡动用故去名伶的戏装，都要祭香火行礼告扰后才可以开箱取衣的，不是拿，是请。  
　　龙套的戏装叫随衣，名伶的戏衣叫行头，都是专人专用，且有专人侍候打理的。她们不屑于同不名戏子共用一套头面，自备的礼服冠戴是夸耀的资本，是身家，也是身价儿，谁拥有的服饰头面最多，最全，谁就最大牌，金钗银钏，玉凤翠鲤，普通人家的小姐也望尘莫及。那叫派头。一个戏子没了派头，也就没了灵气儿，没了身价儿，没了势头儿，生不如死。  

　　今儿请的衣箱旧主叫做若梅英，是四十年代旧北京戏行里的名角儿，遮月楼的当家红旦，绰号“小周后”的，同盖叫天梅兰芳都曾同台演出，风光一时，富贵人家唱堂会，请她露一下面的谢仪相当于普通三口之家半年的嚼谷。解放后消沉了一阵子，后来死在“文革”里，说是坠楼自尽，详情没人知。  
　　戏子的事儿，本就戏里戏外不清楚，何况又在那个不明不暗的年代呢？  
　　谁会追究？不过饭后茶余当一段轶闻掌故说来解闷儿，并随意衍生一番，久之，就更没了真形儿。  
　　香火点起来了，衣箱供放在台面上，会计嬷嬷拈着香绕行三圈，口中念念有词，几位年老的艺人也都同声附和：“去吧，去吧，这里没有你的事儿。走吧，走吧，这里不是你的地儿。”  
　　坐在角落里的瞎子琴师将二胡拉得断断续续，始终有一根线牵在人的嗓眼处，抽不出来，咽不下去。  
　　门开着，湿热的风一阵阵吹进来，却没半分疏爽气，加之屋子里挤满了人，就更闷。  
　　小宛有些不耐烦，低声抱怨：“丑人多作怪，这也能算音乐？”